一群人七嘴八舌地喝茶品茶间，不知为何脑中忽然闪现多年来未曾动手烹调的“玫瑰茶叶蛋”，闲闲无聊地描述起来：“茶叶蛋如果用玫瑰花焖煮8小时，会出现漂亮的细纹与独特的香气，光是把蛋拿在手上就已经赏心悦目，皲裂的纹路好像宋朝官窑缓慢龟裂的裂痕，细致均匀而通透，仿佛花瓣的纹路印到了蛋壳上，蛋壳剥开后扑鼻的芬芳，尚未入口已齿颊生津，咬在嘴里的蛋白如少女肌肤般柔软有弹性，而蛋黄在口腔里散播的香气，让脑海充满鸟语花香的立体想象空间……”
　　“别再说下去了，要多少茶叶，我明天就拿给你！我刚好有玫瑰红茶，还有玫瑰普洱……”王德传老板听得垂涎三尺，其他人更是争先恐后地说：“出炉的时候通知一下……”正在专心泡好茶的廖先生忽而悠悠地出声：“我有很好的白毫乌龙，可以拿去试试……”若有所思的蓝姐轻描淡写道：“我给你大吉岭红茶……”不会吧！煮个茶叶蛋犯不上用这么好的茶叶，真奢侈！
　　这才想起，之所以多年没做，多半是玫瑰太贵了，也因为工序繁复，做着做着便心虚愧疚，好像一不小心就偷偷地对不起很多人似的。约莫二十多年前，是为了感谢一位照顾我多年的大姐姐，她家正好有喝不完的玫瑰花茶，就拿来“废物利用”一下这奢侈品。那天，整整8小时间，爱吃茶叶蛋的大姐姐不断地从三楼来回一楼的厨房嚷嚷：“你简直是在折磨我，香气一直往三楼飘，到底什么时候能吃呀？”当然，终于能吃时，她满意地笑了：“不得了，这茶叶蛋价值连城！”我看着好开心，好喜欢看人吃东西，人生一大享受。我自己呢？狗鼻子闻着闻着就满足了，这是我对自己最满意的部位。
　　拿到“免费”茶叶后，才发现闯祸了。弄出芬芳好吃的味道，小事一桩，要在蛋壳上搞出漂亮的陶瓷皲裂纹，可头大了。事隔多年，想去记忆中找出恰当的工序，真是自找麻烦。对我这种一进厨房就瞎搞的人来说，更是场磨难。
　　我手上有自家翻出来舍不得用的桂花、王德传的玫瑰花茶和蓝姐给的Okayti Orange Pekoe极品红茶。为了满足第一批嗷嗷待哺的饕餮，我做了两锅不同口味共80个茶叶蛋。
　　利用大吉岭红茶的清甜果香特质搭配桂花柔弱饱满的芬芳，刚好衬托香气飘逸却不稳的桂花。室内飘起浓郁桂花香时，真想拍自己一掌赞叹：“果然有天分！”证明了我猜想出来的最佳定香剂。原本浓郁的玫瑰普洱，竟然在一小时后被桂花香淹没，我在家中来回踱步，像个实验室里亢奋的老教授，喜孜孜地不知所措。
　　到底是先用半熟蛋还是生蛋下锅，或者急速冷却熟蛋，还是干脆生或熟蛋冷冻后，再放进已经炖得扑鼻芬芳的卤水慢火熬制？这场捕捉记忆的实验，竟让我日日夜夜地折腾了一星期，做了几百个蛋，每个人都说好吃，我却很沮丧。“到底要怎样，才能搞出漂亮的皲裂纹哪？”手上有三本书等待翻译，我却在家里被蛋搞疯了，每天起床后肚子里便陆续装进5个蛋，好友相继担心我会中蛋毒。我无法一一描述数日来经历的各种过程，但是，我总算投降，做出一个结论：一个工序都不能少。原本想研究出一个最简单的工序，让人一学就会，一劳永逸，我是个不耐烦的人，宁愿做给人吃，很怕被追问细节。如今，唯一的办法，是写下来。之所以描述过程，是因为即使照着工序做，失败率仍然很高，但若不讲究外观，是绝对好吃又好闻，至少满足了色香味里两种感官享受。
　　两个锅子。一锅冷水小火煮蛋到水滚立即关火冲冷水，蛋壳会自动出现细纹，仍须一个个细细检查，会发现蛋壳厚薄有别，要拿着汤匙分别轻轻地敲出细纹，千万动作温柔，否则下锅不耐久煮，一脱壳就会变成铁蛋。另一锅是重头戏。需耐心冲泡红茶，不可让茶叶直接下锅以免煮出涩味，红茶水里可添加玫瑰或桂花，以及自己喜欢的卤味包，我则刚好有马来西亚朋友赠送的肉骨茶香料包，香气比卤味包细致，若用好茶就要讲究香料，不然便可惜了。若手上没有肉骨茶香料包，也可以丁香、豆蔻、茴香取代，但要注意分量，不可下手过重而让卤水混浊，不过，若失手，也可增加茶水斟酌。除了必备的冰糖、盐外，我不爱放酱油，老觉得会破坏香气，若真要放，也别放太多。最重要的，是这锅卤水至少得熬上两小时，才能加入半熟蛋，以最小的慢火陶锅焖盖8小时，但调味包在茶水里停留的时间亦不可超过4小时。有人建议使用便宜好用的大同电锅，这是个懒人好方法，但我仍偏爱陶锅，那个小小的分别，对我有很重要的情感意义。
　　无论如何，不管怎样整治这锅茶叶蛋，只要熬上8小时，好不好看不敢说，却一定美味极了。这场实验，吃昏的诸亲好友，应该会好一阵子不来骚扰我了。