他仿佛悄立青色的雾气之中，烟草的味道奔走在山的波澜里。
　　儿时的我总爱随他穿梭于他引以为傲的烟田，尽管每次身上都会留下一大片令我深恶痛绝的蚊子包。凡我所过之处，绿莹莹的蚂蚱四散逃窜，烟垄也变得乱七八糟。叫不出名字的野草总被我插在鬓间，臆想成公主的玫瑰。我常常猛一抬头，看见他夹着旱烟锅闷声不响地坐在我身后的田埂上抽烟，眼也不眨。那尚未收获的烟田的绿映在他有些浑浊的眼里，覆在他焦黄的睫毛之下，一层层晕染开去，如一片兀自倾覆的海，望不见底。
　　烟烬飘落代表着烟叶从繁茂到凋谢，这些叶片碎屑扑向他光裸的脚背，在半卷起的裤管间纷飞。头顶是似乎触手可及的太阳，它像一盏积了灰尘的暗黄白炽灯，光线陈旧而又模糊。他隐在烟雾背后的脸有几分影影绰绰，看不真切。带着焦灼感的烟草味道随有形的青气徘徊于我的鼻端发间，把目所能及的一切都蒙上一层焦黄，像烈火燎原。幼时我笃定这野火烧不了我，我是他走到哪带到哪的小尾巴，而他总是无所畏惧，所以，烟草的味道令我无比心安。
　　那些烟草依旧年复一年地被穿起、晾干，然后成捆地被拖走。而我却不再沉迷于他的烟味，甚至带几分嫌恶。即使他把头发梳得一丝不苟地到学校来接我，我也生怕同学们注意到他牙齿上残留的烟渍和泛黄的手指。他似乎看出了我的闪躲与不情愿，来学校的次数渐渐少了。再后来，我顺理成章地逃离了他，逃离了绿油油的烟田，逃离了秃了的树和起伏的山峦，去到远方求学。我甚至很少回到那里，一想起他，似乎总能看到他发黄的手指在沟壑纵横的眉间摇晃，我庆幸于自己的摆脱，又为自己的急于摆脱而感到惴惴不安。
　　他打电话来，絮叨着说他以前那个烟锅丢了。我说：“那让我妈给您带一个。”电话那头的他明显顿了顿，然后叹了口气，说：“老肺病啊，早不抽了。”接着话筒那边咳嗽的声音灌进来，刻意地被压低，如同在另一个时空。
　　当我再次站在他面前，他显然有些无所适从。我搀着他去看记忆中的田野，他的手指依旧黄黄的，却不再有烟味，头发成了一丛稀疏的灰白。我们都心照不宣地没有说话。坐在雨后有些泥泞的田埂上，我才讶异地发现，原来烟草也是会开花的，一簇一簇的由白到紫綻放在株顶。而在以前，他总是会专门掐掉顶上的叶子。“这样下面的叶子就会长得又大又厚实。”面对我疑惑的目光，他如是说道。所以我从未见过烟草开花。而今满目随风而曳的浅紫，一些集中连片，一些星星点点，像铺满夜空的星辰碎屑，似乎在轻轻诉说着它们已许久无人照料。
　　那个曾经很爱抽烟的高个男人，他也老了。
　　也许并不是很久以前，想来却是很久远了。一个孩子和她的外公每天都来巡视他们的烟田。如果突然下起暴雨，她外公会长臂一伸扯下一片巨大的芭蕉叶，让她拿在手里遮住两人的头，然后背起她深一脚浅一脚地向一个名为家的地方走去。芭蕉叶像巨大的蜻蜓张开的翅膀，而雨最终会回到天空，变成卷云、层云、积雨云，无非都是天上的海潮。
　　远方有风来，吹送着依旧长在土里的烟草味道，和着泥土和雨水的气息，又像儿时午夜梦回的低语。
　　恍惚间，他仿佛又在离我不远的田埂上吞云吐雾了。
　　那是一种催人泪下的芬芳，是我熟悉的味道。