干妈陶的少女心

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:w7622420
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
老干妈大义凛然的两会金句,让一大拨留学生表示“已经哭晕在厕所”。

  每到兩会,“老干妈”总会被人拿出来炒一次,今年的主题是“我只赚外国人的钱”。其实这段话去年便说过一次,并被某报纸作为独家专访出街,文中内容与近期报道惊人一致,甚至连脊椎疼痛的细节都如昨日重现。在新词与旧话之间,或许我们只能选择相信陶华碧初心依旧。
  老干妈甚少接受媒体采访,但这并不妨碍她的人生经历作为成功学教材流传坊间。这位没读过一天书的贵州湄潭县女子,本名陶春梅,年轻时“也是一朵花”。曾到南方打工,习惯自制辣椒酱拌饭,配方延续至今,成为老干妈辣椒酱制胜的法宝。她开办“实惠饭店”,送给过往司机自制辣椒酱,强大的口碑营销带火了辣椒酱,陶华碧借房办厂,“老干妈”就此诞生。
  几乎所有提到“老干妈”的报道,都逃不开一句“不偷税、不贷款、不欠钱、不上市,有多大本事就做多大事”。作为一个拥有数十亿现金流的公司董事长,陶华碧是有足够底气的。更令人惊讶的是,她从来没有打过广告,在营销推广上几乎没有投入。在产品线上,陶华碧也极度保守,一两年进行一次产品更新对她来说已经算快。在市场上,占据“老干妈”销量前三的品种,常年不变。
  “老干妈”一直保持着令人惊羡的发展速度。1998年,“老干妈”的产值还只有5014万元,到了2013年,产值已超过37亿元,15年间增长了74倍。而自“老干妈”1996年成立以来,连续17年销售额都在增长,她也成功登上胡润富豪榜。
  或许陶华碧自己都不知道这些数字意味着什么,毕竟她没有任何财务知识。同龄的女性,大部分正抓紧着最后一丝力气,欢快地在广场上蹦跶着《最炫名族风》或是《小苹果》,她却划拉着一堆数字,在后面一次次签上自己的大名陶华碧——这是她会写的全部汉字,儿子教会她的时候,她还兴奋地请全体职工吃了顿饭。
  陶华碧一定是淳朴的,她亲自捣辣椒,挑水泥,资助穷学生,所有行为都是劳动人民美好道德的体现。她也一定是真心的,不肯贷款“占政府便宜”,不肯上市“让普通人受骗”,“只赚外国人的钱”。看惯了世界大同宇宙和谐的说辞,这位地道贵州农村妇女的话听起来天真烂漫,又让人怜惜得紧。
  随着老干妈在国外越发金贵,陶华碧那句“我只赚外国人的钱”,爱国心拳拳爆表,我们似乎终于能借着辣椒酱的猛烈攻势在国际市场争回一口气。她已经快古稀了,早就过了少女的年纪,但言语中的单纯和率直,分明像少女一样动人,每年这会儿她总不忘告诉大家,国家、社会,我有多爱你。
  不知她背着背篼、拖着七八十斤的米豆腐在贵州龙洞堡叫卖时,有没有想过多年之后,自己的照片会与苍井空一道,成为中国两大“宅男女神”,出现在无数大学生的桌面,一个在电脑里,一个在书桌上。和苍老师一样,她的故事也被赋予了浓烈的励志色彩。
  世事不易,只愿干妈陶平安到老,少女依然。
  老干妈大义凛然的两会金句,让一大拨留学生表示“已经哭晕在厕所”。
其他文献
生孩子注定是孤独体验,但也特别,人生巅峰体验一种。有研究表明,生过孩子的女人心情较之前会更愉快、积极。  在产房,我最初体验是觉得可笑。几个护士走来走去,谈笑风生。我腿抽筋,坚持不了原来的姿势,被呵斥:别乱动!带了水杯,口干时喝点。她们又说,别喝太多水。  其他人都去吃饭,剩下我和助产士。在宫缩时几次努力,还是失败了。她试图把宝宝的头转个位置,但我疼得往回缩,她就有点恼。我咬着牙不出声,她又说,痛
[email protected]  Jay背着很久之前在香港采购的最大容量户外背包,独自来到夏威夷。他入住的青年旅社离冲浪圣地Waikiki海滩只有5分钟步行距离,30美金可以在这里的豪华双人间住上一天,隔着一道门,外面住着一个浑身是毛的德国人。  第二天早上8点,Jay来到冲浪中心,一个不到10岁的美国孩子跟父亲再见后,加入了冲浪队伍。双手过肩,头顶着巨大的冲浪板,一伙人冲入海里。趴在
美国总统选举是一项严谨缜密、分工明确的系统工程,表面上看是“驴象之争”,背后却是职业政治顾问之间的“华山论剑”  编辑 郑廷鑫 [email protected]  2015年,当希拉里·克林顿宣布再次参选美国总统时,《纽约时报杂志》发问:“美国最有名的女人会如何重新介绍自己?”——在2016年的大选中,希拉里面临的最大障碍之一,就是要战胜民众对她的刻板印象,重新回应关于“她是谁”、“她代表谁”
图/本刊记者 梁辰时间悼亡  陈传兴几乎把他的展览布置成一场“葬礼”。沿着美术馆的楼梯而上,忽然传来一阵音乐,悠远低沉,哀乐一般。展览空间光线极暗,只有作品上压着光,为这个暗房指明方向。中央的房间,放一组拍摄于1975年的照片,主题是“招魂”,四联作裱在铝板和铅板上,因使用中途曝光,暗上加暗,另一张,空无一人的画面上摆着一口棺材。应了罗兰·巴特的比喻,摄影是“死亡的钟声”,成像是永远的过去时。陈传
20岁的中国大学生、球迷@且听风吟(网名)每天都会在课余闲暇时打开电脑,玩一款叫作《足球经理》的游戏。他是一名典型的巴塞罗那球迷,追看西甲联赛、关注球队战绩、熟悉球星动态。床头悬挂着的那件背面印有梅西名字的10号巴塞罗那球衣,每天下午4点会准时出现在足球场上,不出意外地沾满泥垢。  在游戏中,@且听风吟对那支现实中的巴塞罗那的阵容做了调整。“买入了几名实用的,卖出了一些占据高工资榜但出场有限的球员
4月1日,西班牙马拉加,位于南部小村庄El Chorro的步道“国王小路”(El Caminito del Rey)号称世界上最危险的步道。在关闭整修14年后,于4月5日重新开放。这条3公里长的悬崖步道离地100米高,建于1905年,初衷是为了方便工人在两座水力发电厂之间往来,因为几起严重事故于2001年关闭整修。
1米95的身高,配上深沉的嗓音和强壮的体格,冰冷、绝情且邪恶的角色似乎特别适合他  2015年6月7日早晨,被影迷誉为“史上最强战斗力演员”的克里斯托弗·李在伦敦切尔西和威斯敏斯特医院去世,享年93岁。  克里斯托弗1922年出生在伦敦,父母都是职业军人。14岁时,他进入惠灵顿公学就读,17岁毕业后成了航运公司的职员。二战时,他应征入伍,加入英国皇家空军,1946年回国后成为一名演员。2010年发
安族村落中的水车潜入未知之境  湄赛,位于金三角泰缅边境的泰国一侧,是一个乱糟糟的小镇。一个换汇的小贩拦住我,问我是否需要缅币:“到了缅甸,美元用不了!泰铢用不了!”我继续往前走,泰国海关在我的护照上盖了个章,我跨过沿赛河,进入缅甸掸邦的小镇大其力。  我没有缅甸签证,但是在大其力口岸,可以申请掸邦地区的特别通行证。然而,缅甸海关的官员告诉我,我不仅要申请通行证,还必须雇佣一位全程陪同的向导,否则
吕颂贤香港男演员,1996年主演TVB版《笑傲江湖》,成为公认最经典的“令狐冲”之一。2002年赴内地发展,参演多部影视剧。在新片《烈日灼心》中, 他饰演一名台湾同志,被称为“最惊艳的男配角”。图/本刊记者 梁辰  在《烈日灼心》凛冽深沉的叙事中,吕颂贤的出场是颗彩蛋。在一群表情阴郁、神经紧张的硬汉中间,他用眼神与小动作,把一个gay的天真柔情诠释得惟妙惟肖,与邓超的激情戏也称得上酣畅淋漓。  李
陈赫  做娱乐记者的职业风险就是每天面对数以万计的说谎精。个中高手会想办法让谎言患上拖延症,或者至少选个不那么危险的时间暴露。但随着明星的数量越来越多,蹿红的方式越来越匪夷所思,一些不按套路出牌、不讲规矩的分子慢慢打破了这个表面的一团和气。  比如陈赫。半年前就着手离婚,但他选择了隐瞒,对所有人说谎。一个谎言需要另外100个来圆,而最基本的动机,无非因为一旦“好男人”形象从他身上剥离,他立刻会被打