那一年，我租住在老城区一间破旧的屋子里，每天上班总要经过一条极逼仄的小巷，周围是这个城市里最脏乱差的一角。租住在这里的男人多半是焊工，衣衫邋遢、头发蓬乱，总在早晨蹲在街边端着一个搪瓷缸刷牙，白花花的牙膏沫子顺着嘴角流淌。女人则多数卖菜，面黑肥胖，夏天爱穿花背心，不戴胸罩，踩着一双看不出颜色的拖鞋；到了冬天，穿一件颜色模糊、脏得发亮的羽绒衣，永远敞着怀。
　　每日身处这种环境，就算内心明明厌恶，还是不由自主被这些坏品味影响到了。再加上那一年，工作不顺利，家里一堆烦心事，我的脾气变得越来越坏，无心打扮，讲话也粗声粗气。直到那年冬天，路遇一位美人。
　　那个阴冷的早上，像是快下雪了，我穿着一件臃肿的羽绒服，缩着脖子往前走。迎面走来一位女子，极瘦，长发披肩，穿一件长及脚踝的黑大衣，小巧的黑皮靴子，系一条灰色围巾，风摆杨柳般从我身边掠过。在这种地方遇到能把长大衣穿得如此风姿绰约的女人，我只能用“惊艳”一词。
　　整整一个冬天，时不时在巷子里碰到她，尽管她总是一袭黑大衣，但我还是眼尖地发现每件都价值不菲。到了春天，她穿一件紧身低领薄毛衫，一条紧身前开叉的墨绿色长裙，像一条美人鱼迤逦在巷子中。渐渐地，每次遇上她，我都装作不在意，其实早已从心底把她的装扮反复回味。此后每每想起来，我的心就像被熨斗轻轻掠过，热乎乎的蒸汽里，那些烦恼的褶皱慢慢舒展，直至消失。
　　一个周末，我把衣柜里所有的衣服全翻了出来，当我把那些从网上买来的廉价粗糙的衣服鞋子包包全都装进一个大大的塑料袋子里时，心里暗暗告诉自己，一切都要重新开始了！
　　夏天流行雪纺短裙，满大街白花花的大腿在骄阳下使劲撩拨着人的眼睛，我又一次在巷子里遇见她。她穿着一条长长的白色真丝吊带裙子，长发很随意地扎个马尾落在左肩。当她走近我身旁时，像是不经意地，摘下墨镜，上下打量我一眼，笑了笑就走了。我当时穿着一件极简约的白色棉麻上衣，一条同样质地的阔腿长裤。那是我们唯一一次对视微笑。
　　微笑中，似乎有某种心照不宣：无论身处怎样粗劣的环境，都不能粗劣地对待自己，更不能让自己变得粗劣。