“今天你旅行了吗？”已是时下一句时髦的话语。100多年以前，人们主要乘坐马车出行，时速大约是8千米；今天我们广泛乘坐的喷气式飞机，平均时速已经超过800千米。技术进步使地球变小，使旅程变得舒坦，但也使行程变得庸懒甚至轻佻。从古至今，人类生活中充满着各式各样的行走，“旅行”作为最基本的行为形态，始终贯穿于世界历史的全程。
　　
　　香料价比金贵
　　
　　在中世纪的欧洲，一磅豆蔻可以换一群羊，一磅丁香等于3倍重量的黄金。欧洲人在拆装小包的胡椒粉时，一定要把门窗都先关起来，生怕一阵风吹散了这些“黄金”。因此有人说：“南洋一个穷困的土人每顿饭使用的香料，是欧洲的国王不敢想象的奢侈享受。”
　　东方的香料是西方国家梦寐以求的宝贵商品，曾有一条古老而繁忙的内陆商道，把香料从印度河上游，由骆驼运经巴克特里亚，再顺着喀姆河进入里海。在这里采购和贩卖香料的是来自欧洲各地的日耳曼人、拉丁人、希腊人、摩尔人，还有威尼斯人和热那亚人。阿尔明尼亚人、米底亚人和波斯人又将香料运到伏尔加河岸的西特拉卡，沿伏尔加河上溯，运到西徐亚地区的鞑靼里亚，再由鞑靼里亚用马匹运到卡法等地。在奥斯曼帝国兴起之后，伊斯兰世界与东罗马征战频仍，突厥人强盗蜂起，这条商道便完全阻塞了。
　　
　　以马棚服务的优劣来为酒店评级
　　
　　欧洲中世纪的旅馆门口一般都有这个行业的特殊标记——画着天鹅、鹿、狮子和海豚的各种可爱形象的招牌。在乡村旅店，旅店的收费不是以房间和人头，而是以牲口棚的槽位计算，并且人们以马棚服务质量的优劣来为酒店评级。城市里的酒店已经有近现代酒店的雏形，酒店既有各种等级的房间，主人和仆人分别住在不同等级的房间，也有马棚和酒廊，马匹有人专门照顾，酒廊则提供私人酒宴和聚会的服务。15世纪英国接待旅客的客店分为3种：旅馆提供住宿和餐饮、酒馆供应各种酒类、有专门的啤酒屋提供啤酒。
　　那时的旅店卫生设施并不尽如人意。罗马帝国崩溃以后，古代浴室的洗澡文化随着基督教苦行主义的兴起而消失。在接待旅客的修道院里，梳洗和沐浴虽然还是生活的一部分，但已经不是必不可少的了。城市里还有公共的澡堂，但澡堂与妓院的界限往往难以分清。
　　客店一般都有公共的厕所，更多人自备夜壶。仆人一早清理卫生，把夜壶往街上倒，经常会倒到行人头上——很多市政机关的档案都保存有这一类事件的市民投诉。
　　
　　柏拉图旅行差点被卖为奴隶
　　
　　希腊最早的哲学学派便产生于其海外殖民地小亚细亚的米利都，对地球和大自然充满玄想的米利都学派被称为“自然哲学派”。商业发达的爱奥尼亚地区，航海和商业旅行积累的丰富知识，孕育了这个学派的代表泰勒斯和阿那克西曼德等一批自然哲学家。其中阿那克西曼德是一个地理学家，他绘出了第一幅世界地图。年轻时的泰勒斯因从事商业而有机会到世界各地旅行，他到过埃及，把埃及的数学、几何和天文学知识带回了希腊；他懂得在人影相等于人体的高度时去测量金字塔的阴影，从而确定金字塔的高度。
　　哲学家柏拉图也曾经游历小亚细亚和埃及。回到雅典以后，他创办了古希腊最著名的阿卡德穆斯学园。创办学园期间，他曾经两次中断教学，到西西里岛的叙拉古王国进行他《理想国》中所设想的乌托邦式的试验，结果一败涂地。年轻时，他曾经游学旅居叙拉古宫廷。当时的国王狄奥尼修一世在对柏拉图挽留不成之后，指使海员把柏拉图回国的船弄沉。幸好柏拉图会游泳，他游到了一个小岛上，在那里差点被卖为奴隶。
　　
　　条条道路通罗马
　　
　　有人的地方就会有路，但是当时只有罗马帝国才建设了空前庞大的道路网，把人类陆上交通旅行的历史推进到一个前所未有的新阶段。地中海成为罗马的内湖，大路上奔跑着邮车和达官贵人出游的豪华马车，疾驰而过的罗马战车军团正开往前方去镇压叛乱。公元前312年，阿匹亚道路的动工修建是一个具有历史意义的重要开端。这条由罗马通往加普亚的道路动工时，加普亚刚刚被罗马攻占，战争胜负未决，罗马及其周围地区仍处于激战之中。极具远见的地方官阿匹乌斯坚持动工修路，甚至动用自己的财产来支付一部分工程费用。
　　道路随着罗马的军事胜利不断向前延伸，罗马统一意大利以后，罗马的道路也像网络一样延伸至四面八方。公元前100年左右，20条主要的罗马大道将意大利半岛的政治、军事和经济连为一体。到了帝国时期罗马的道路更是遍及欧洲、小亚细亚、中东和北非，把宗主国和殖民地紧密连接起来，进入“条条道路通罗马”的时代。
　　罗马人修建的道路在当时堪称“高速公路”，道路被尽量规划成直线，路面拓宽，表面用石板铺平，路基底层还铺设有石板，中间垫上碎石和泥浆，路的两侧砌着路缘石。筑路时逢山开洞，遇水架桥，道路穿越山岗和森林，十分壮观，使公路网成为罗马文明的杰作，显示了罗马人自信和开放的一面。不要忘记，在这条高速公路网上，罗马人固然可以快速调动军队镇压敌人，但是当年的汉尼拔也是沿着同一大道直逼罗马城下的。道路像文明的大动脉，使陆上的各种旅行活动能够顺利进行；它也连接港口和码头，使水陆联运畅通无阻。