2019年珠峰春季攀登季结束了。今年珠峰攀登的死亡人数为11人，其中南坡9人，北坡2人。遇难人数在珠峰攀登史上排名第四，仅次于1996年山难、2014年雪崩和2015年的大地震。
　　在5月22日，珠峰南坡登顶人数到达峰值，一共有300多人尝试登顶。这一天登山者Nirmal Purja拍摄了那张著名的希拉里台阶（Hillary Step，海拔8790米）上的拥堵图片。珠峰拥堵成为了沸沸扬扬的“致命拥堵”。
　　事实上，珠峰南坡商业路线上的拥堵不算是一个新鲜的话题。
　　自从1996年那场著名的山难发生之后，南坡希拉里台阶处的拥堵问题就开始进入大众视野。但遗憾的是二十多年过去了，这个问题不但没有解决，似乎还愈演愈烈。
　　珠穆朗玛峰山体这么庞大为什么也會堵车？要解决这个问题我们先来简单了解一下南坡的商业攀登路线。
　　从尼泊尔商业攀登珠穆朗玛峰需要设置5个营地，分别是海拔5300米左右，建在冰川上的大本营（BC）;穿越昆布冰川之后，来到海拔5900米左右的一号营地（C1）;接着经过一片雪崩高发区才能到达二号营地（C2），海拔6200米左右;然后穿过冰原并攀爬一段洛子峰南壁之后来到海拔7300米左右的三号营地（C3）;休息一夜后继续在洛子峰南壁经过漫长的攀爬，来到的最后营地，是海拔8000米左右的四号营地（C4）;最后迎来冲顶时刻，继续攀爬海拔850米后，你终于站上世界之巅。（具体路线请参考P17珠峰路线图）
　　这其中至少有两个比较困难的路段。
　　第一个就是刚出发从BC到C1时必须通过的昆布冰川（Khumbu Glacier）。沿途遍布巨大的冰裂缝和冰墙，登山客往往需要借助夏尔巴架设的梯子才能通过。
　　第二个就是C4到峰顶路上的南峰顶（South Summit，海拔8749米）再到希拉里台阶这一段，希拉里台阶是接近峰顶处一段裸露的岩石路段，非常狭窄，只有一根路绳，每次仅能供一个人通过，暴露感极强。这次网上广为流传的几则视频拍到的就是这个路段。

　　我们可以想象一下1000 人排队通过一根路绳的景象。在珠峰C4 以上，缺氧、大风、低温环境中发生的长时间堵车，就是攀登者的慢性死亡。

　　这两处地方因为都需要借助梯子或者路绳，往往需要攀登者排队等待，人数越多，等待的时间越长。
　　2019年尼泊尔政府发放了381张珠峰的登山许可，是历年人数最多的。加上这381人所请的夏尔巴协作，今年攀登珠峰的总人数可能在1000人左右。
　　我们可以想象一下1000人排队通过一根路绳的景象。在珠峰C4以上，缺氧、大风、低温环境中发生的长时间堵车，就是攀登者的慢性死亡——氧气在等待中被慢慢耗尽，体温在等待中被大风刮走，意识和身体在等待中被周围的低温慢慢冻结。
　　所以惯例上来说，为了减少拥堵，各登山队之间都会协调错开攻顶时间。根据往年的数据，今年虽然人多，却也不是爆炸式的增长。2017年尼泊尔政府颁发了375张许可证，2018年是346张。

致命的不是拥堵

　　今年的登山队伍遇上了孟加拉湾热带气旋。 孟加拉湾热带气旋一般出现在每年的4～5月与6～9月，然后往西或者西北方向移动，有可能影响我国的青藏高原地区造成暴风雪。但孟加拉湾热带气旋形成的条件苛刻，每年数量很少，甚至没有。有的话也不是每次都会影响喜马拉雅山区，即使影响到的话，也不一定会影响珠峰攀登的窗口期。但今年偏偏就让这么多人赶上了。
　　往年适合攀登珠峰的好天气窗口会在5月15日左右开始出现，而今年受气旋的影响，15日出现的窗口因为风大已经不复存在，大家只能等待22日左右出现的好天气，最有把握的只有5月21日、22日、23日三天。每个队伍都想在这几天把握登顶机会，错过这几天很有可能就错过了今年整个春季的珠峰攀登机会。这也许是今年出现严重拥堵的最直接原因。
　　基于以上对珠峰南坡拥堵的理解，我们对几位刚刚从珠峰南坡下来的亲历者做了采访，试图搞清楚那几天的山上到底发生了什么。

5月20日 早晨除了风大，没什么特别的事情发生

　　王学峰是今年攀登珠峰的一名队员，他们的队伍原本计划在5月14日从大本营出发，但受到气旋影响，珠峰上面的风太大，不得不推迟到16日才上去。他说：“等待的时候大家就在营地帐篷里打牌，什么也干不了，有点焦虑。”这个时候大本营的其他队伍基本也是如此，等待时间长的队伍可能已经在珠峰待了快两个月了，很多人早已迫不及待。
　　尽管推迟了两天，他的队伍仍然是今年较早从大本营出发的队伍，最后冲顶时避开了大家在视频中看到的堵车，只在下撤时才遇到缓缓爬升的大部队。当被问到较早出发的意图，是不是在有意避开大规模堵车时，他告诉我，他们的队长确实有这方面的考虑，但最主要的是他们队物资运输的工作已经到位了，所以可以出发。
　　王学峰在5月20日早上登顶时，顶峰只有他们一支队伍，除了风大，没什么特别的事情发生。
　　从峰顶下撤后，他们在C4休息了一夜，第二天21日再继续下撤。他们在那天遇到了在C3到C4路段上行的大队伍。 　　“21日下去的时候还是挺堵的，要等他们先上去，有时在稍微平缓的路段，我就暂时解开主锁，脱离路绳，等他们通过或者从他们身边绕过去。其实怎么说呢，感觉其实这样操作也不是特别安全，但没有办法。”王学峰说，“但好在路过错车时有很多人都会扶我一把，或者拉着我的安全带”。

5月21日 至少有350人到达C4

　　汤群（ID：小松）的队伍比王学峰晚一天冲顶，也属于较早的队伍。她向我们提供了21日早晨他们攻顶时，在南峰顶和希拉里台阶处的照片。
　　5月21日早6点30分左右成功登顶后，小松的队伍马不停蹄地下撤到了C2营地。据她描述：“下到C3至C4路段就遇上了看不到头的大队伍，我们的领队跟我说，估计差不多得有350人以上。”关于冲顶时的天气，小松也说只是风有点大（编者按：尽管这样，风速也达到了每秒30米，体感温度零下40℃）。
　　她提到的这350多人，正是大家在那张广为传播的照片中看到的，5月22日早上堵在希拉里台阶的大队伍。

　　下到C3 至C4 路段就遇上了看不到头的大队伍，我们的领队跟我说，估计差不多得有350 人以上。

5月22日 下撤被堵两小时

　　杨涛（ID：如丹）正是拥堵队伍中的一员，他们的队伍5月18日从大本营出发开始攀登，这也正是大多数队伍的选择。他们到C4时，正是21日傍晚，为了避开可能出现的大面积拥堵，简单休息了几个小时后，他们当天不到晚上8点的时候就开始出发冲顶。那天如丹状态极佳，5月22日早上5点左右，就已经站在了珠峰的顶峰。整个攀爬过程十分顺利。
　　下撤时，路线上的人开始多了起来，她在希拉里台阶处等待了大概两个多小时。“一次只能一个人过，整整一个小时都没怎么动过，我的夏尔巴也只能站在那儿，没有任何的办法。那时什么想法都没有，只能看着前面，但也看不到头。我只能看到我身边的人，他们在慢慢地挪上来。”如丹说，“冻得要死，直发抖，风大，我在上面连视频都没有拍。”
　　这种体验十分糟糕，但却并没有出乎如丹的预期。她觉得堵车在珠峰攀登算是一个常识，希拉里台阶处的拥堵并没有出乎自己的预料，在山下就已经做好了面对堵车的心理准备，程度也没有比想象中更严重。但是她也承认，自己的状态都比较好，平时的体能储备在这时起了关键作用，“登山毕竟不是那么容易的事情，并不像大家以为的有钱就能登那样。”
　　被问到有否有人因为堵车放弃时，她的回答是这样的：“没有吧，你想，那个地方上上下下就一条路，他想下撤也没有办法啊。也许有这个因为堵车放弃的情况吧，但我没有看到…… 在下面也没有。知道会堵，但是你想人家都交了这么多钱了，怎么会这样就放弃。”
　　5月22日下午，C4开始下雪，如丹的队伍在营地待到下午5点左右，才开始继续下撤。

5月22日 “再就没见过”

　　何玉龙（ID：大龙）的冲顶经历和绝大多数人差不多，在希拉里台阶堵了3个小时左右，寒风中冻得瑟瑟发抖之后，他站在了世界之巅。
　　他参加的是个国际登山队伍，共有14名队员，队员来自7个不同的国家。
　　“我们关系很融洽，真的就像一家人一样。有个叫唐的美国人，天天来我们这里蹭吃的。窗口一直不稳定，我們待在大本营也没什么可干的，就天天想着弄点好吃的。你知道吗，这个唐特别牛，他脖子上挂着一串自己的手指。”
　　唐的名字叫Donald Cash，30多岁时在台湾传教，说得一口流利的中文，风趣开朗。50多岁的他经常笑得像个孩子。
　　唐30多岁时在台湾传教，后来开始了自己的“7 2计划”（登顶七大洲最高峰的顶峰，徒步到南北极点），珠穆朗玛峰正是这个计划的最后一站。至于那三根挂在脖子上的手指，是他在攀登北美最高峰德纳里山冻伤截掉的。
　　“总之他特别酷。”大龙说。
　　上希拉里台阶之前，大龙在“阳台（Balcony，海拔8400米）”处赶上了走在前面的唐。
　　“他看上去挺好，只是走得速度慢了些，我们互相打了个招呼，然后我就超过了他。”说到这里，大龙声音开始有些哽咽，“然后再就没见过。”
　　唐在5月22日上午成功登顶了珠穆朗玛峰，完成了自己的“7 2”计划。下撤途中，他在希拉里台阶去世。“按照队长的说法，是心脏病发。”
　　大龙说，他们一个队伍14个队员，只有9个人是自己走下来的，其余4个被救援了，还有一个再也没下来。至于登顶，他没什么感觉了，他说：“就是完成了一件准备了五年的事情，虽然是我的梦想，却没那么兴奋，未来还有很多事情要做。”

无能为力

　　张宝龙作为巅峰探游的向导，第三次攀登珠峰。2017年和2018年的两次，他都顺利登顶。
　　根据以往的经验，张宝龙认为5月22日算是很好的天气，但却是他三次珠峰经历里堵车最严重的一次。
　　至少天气不错，这次堵车没有造成更严重的后果。他告诉我们，前两次登顶珠峰时，在顶峰最多也就站了半个小时。但这次在海拔8600米处就被几位印度女士堵了两个小时左右。那几位印度女士“体力差，能力差”，她们根本就已经走不动了。张宝龙跟了她们好久，终于在南峰顶之前，印度女士的夏尔巴让开路线，让宝龙他们先过去。
　　“不知道那几个人后来有没有登顶，但我和我的客户登顶下撤时又看到了她们，都在对着我喊救命，后面基本可能是被救援了，具体怎么样我也不太清楚。”
　　上到南峰顶的位置，张宝龙看见希拉里台阶的拥堵。他们又在那里等待了一个小时左右。终于，5月22日早上8点40分，张宝龙和他的客户一起登顶珠峰。 　　据张宝龙回忆，当时峰顶区域的位置可能有30人左右，他们处于当天珠峰攀登队伍的末尾，后面只有十几个人，所以下撤时并没有遇到拥堵，但行走得很缓慢。那时，在他们周围基本也都是晃晃悠悠下撤的登山者，状态都不好。
　　“整个下撤过程中，一路都能碰到有人对着我喊救命，有的就躺在地上，嘴里不停地喊救命。”张宝龙说，但他却没有办法，确实无能为力，只能继续默默地艰难下撤，路过希拉里台阶的时候，他们看到了那个出事的死者。“我自己能活下来就不错了。”张宝龙说。
　　鉴于往年经验，张宝龙团队已经预计会堵车，氧气准备得很充足。他说：“要是我的客户没有氧气了，我自己也就完蛋了。”
　　很多人说，解决问题的最好办法，就是应该限制珠峰南坡的攀登人数。但张宝龙并不这么认为。
　　“我觉得限制珠峰攀登人数没有用。”这位三次登顶珠峰的登山者说，即使限制人数，窗口期过于集中，还是会造成拥堵。在8000米之上变量很多，但人还是关键因素，人是强大的就会安全，你自己安全，别人也能因你受益。
　　张宝龙说：“你可以问问登过珠峰的人，看有几个能自己穿上鞋和冰爪，能自己收纳睡袋？”

北坡也堵了

　　孟加拉湾气旋一路扫荡过来。珠峰南坡的冲顶窗口时间被压缩了，北坡也一样。
　　今年的珠峰北坡有30多支登山队伍共156名登山队员。其中西藏圣山登山探险服务有限公司的中国登山队员12人，国际登山队员144人。
　　所以这里需要明确一个事实：珠峰北坡和南坡一样，大部分登山队员来自全世界，他们的向导与协作大部分是来自尼泊尔的夏尔巴人。但是北坡的修路工作历年来都由圣山公司负责，所以圣山公司在整个北坡攀登活动占主导地位。
　　我们也采访到了今年跟随圣山公司顺利登顶的队员李焕尧（ID：十八子）。
　　在珠峰南坡，夏爾巴5月14日就把路绳修到了顶，北坡这边修路队的策略更显稳健一些，直到5月22日天气窗口稳定下来后，才修通路绳。
　　5月23日，包括协作在内，超过100人的队伍离开海拔8300米的北坡C3营地，向顶峰进发。但圣山公司的十八子没想到，还没到第一台阶，路线就出现了拥堵。
　　“我们圣山公司的队伍是凌晨1点出发，国际队伍晚上10点多就出发了，但没想到我们没走多久就赶上了一支十多人的印度队伍，这支队伍不知道为什么都是些十六七岁的少女，她们体能太弱了。”
　　跟在她们后面，十八子等待了一个小时，“我看了表。后来在第一台阶（海拔8550米）又被堵了一个半小时，然后是第二台阶（海拔8680米～8700米）中国梯那里又是四十多分钟，第三台阶（海拔8720米）行进缓慢，但没有出现拥堵，前后被堵了三个多小时，体能消耗很大。”

　　每年的窗口都不确定，没办法事先预知。窗口期缩短了，怎么样都会堵，大家都是交了几万美元的，都想登。

　　所以在北坡，即使是圣山公司的队伍，队员在攀爬路线上的拥堵时间跟南坡也是差不多的，但是必须承认，拥堵的海拔高度没有南坡高。下撤时也比较顺利。
　　在十八子看来，攀登珠峰的过程中会遇到拥堵是一个常识，每一个登山者在事先都应该做好身体与心理上的准备。
　　十八子说，拥堵正常，没有遇到只是运气好。每年的窗口都不确定，没办法事先预知。窗口期缩短了，怎么样都会堵，大家都是交了几万美元的，都想登。像去年，稳定的窗口有十多天，基本不可能堵。
　　他看见几个国际大型登山队经常来圣山的帐篷开会协商，包括C3营地出发之前也有协商出发的时间。十八子认为这是有用的。但是，协商计划得再好，遇到体能不行的队员在前面走不动，线路照样会堵，计划也不会顺利实施。
　　既然大概率会遇到拥堵，每名登山队员必须拥有面对这种情况的素质，而不是把全部的期望都寄托在保障服务上。登山者必须是对自己的生命负责的人。
　　“我们的队员每一个都至少上过一座8000米，8000米之前，必须有7000米，7000米之前，还必须有6000米。我们每一个人对高海拔都很熟悉，对自己的身体也有很清楚的认知。”十八子说。
　　此外，在今年元旦期间，圣山公司的所有队员就已经在四川的四姑娘山进行了集训，根据珠峰的攀登路线特点进行了针对性的模拟训练。5月份，其他队伍还在大本营等待时，他们就去了西藏另外两座6000米级的雪山适应拉练。
　　“圣山的安排确实很合理，这种安排带来的帮助是巨大的。”十八子说。
　　尽管这样，今年的珠峰北坡，还是有两名登山者遇难。一名在第二台阶处发生了滑坠;另一名已经下撤到了海拔7066米的北坳，在营地睡了一觉，第二天被发现突然离世。两个案例均没有因拥堵而直接造成死亡。
　　以上就是你所需要知道的珠峰拥堵，我们梳理出以下几个必须要知道的事实：
　　·珠峰南北坡堵车历年都是常态。
　　·今年因为孟加拉湾气旋的影响，窗口期缩短。
　　·窗口期的缩短导致了攀登队伍的过分集中，过分集中导致了过分拥堵。
　　·拥堵始于5月22日早晨，在这之前攀登的队伍没有受到太多影响。
　　·即使交足够的钱，夏尔巴向导、协作也不能保证你登顶。
　　·有时他们甚至无法保证你的生命，因为在那个高度有太多的“没有办法”。