每一座城市都有一种只属于这座城市的食物，不论城市怎么改造，从这片土地上生长出来的味道是永远不会被改变的。比如，牛肉面一定離不开兰州，虾饺只有出现在广州人的早茶中才最贴切，而对于热爱火锅的食客来说，成都一定是他们的天堂。相对于这些大名鼎鼎并烙有深刻城市标签的食物来说，济南的把子肉在外地人心中的名声要逊色很多，但这丝毫不影响济南人对它虔诚的热爱。“走，吃把子肉去！”这是济南人最自豪的口头禅。
　　把子肉属于鲁菜系，将五花肉切成大长条炖煮而成，入口即化，肥而不腻，肉色令人垂涎。十元钱选一块心仪的肉，连肉带汁趁热浇在白米饭上，扒拉一口，整个世界都因美味而变得迷幻了。
　　我第一次吃把子肉是和L一起。那时候我刚刚毕业，白天在国企上班，晚上要穿越半座城市去做七百元钱一个月的兼职，十点半下班后要倒两次公交才能到家。很多个秋风呼啸的夜晚，我坐在公交车最后一排，一边看着窗外寂寥的街道，一边流眼泪，不知道还要多久才能属于这座城市。
　　那时候过得辛苦又窘迫，但总觉得只要努力就能改变一些什么。L是我的室友，我搬进那个逼仄的出租屋的时候，她已经住了半年。我们都不是对陌生人热情的人，所以很长一段时间，我除了在房东口中得知她在电视台的民生频道做实习编导外，不了解她的任何信息。
　　我们一起去吃把子肉的夜晚，济南正淅淅沥沥地下着小雨，L敲门问我能不能陪她出去吃点东西。那是世界杯刚刚开赛的夏夜，走在马路上仍然能听见周围店铺里传来的欢呼声。租住的小区在北园大街附近，走出小区就有许多卖把子肉的小推车，下着雨，用塑料布搭起一个简易的帐篷，摆上几张桌子照常营业。
　　那时候，济南的把子肉按块卖，五元钱一块，茄子两元钱一条，玉米糊糊熬成的汤免费喝。老板娘取一个大汤勺，从卤肉的汤里盛了滚热的一勺汤汁浇在米饭上，雨滴敲打塑料棚的声音几乎把周遭世界全都盖住了，我和L对坐着低头扒拉自己碗里的饭。我忘记第一次尝到把子肉时的感受了，可是我记得我抬头，看见L的眼泪一颗一颗掉进米饭里。她说自己为了爱情留在了济南，可是当初拼命挽留她的人如今却义无反顾地选择了离开。她平静地说着，眼泪挂在脸上成了两条汹涌的河流。
　　那天晚上是我记忆中最初的济南，激烈又平静，像我们当时奋力做着挣扎的心情。
　　我和L的关系并没有因为一顿把子肉而变得更加贴近，但是我习惯了在很多难过得无处发泄的时候一个人跑出去吃把子肉。我喜欢在深夜去吃，只有在深夜你才能更清楚地看见不同形态的人群，失意的、落寞的、志得意满的……全都在路边小马扎一坐，咬一块肉，夹一口米饭，这份狼狈与热情，在这座城市跌跌撞撞的生活中，像是喊口号般给自己壮胆。
　　深夜排长龙吃把子肉算是济南夜生活的一部分。德云社来济南巡演的时候，于谦老师曾经发微博说：“舍不得孩子套不着狼，舍不得面子吃不着正宗的把子肉。”济南众多把子肉的店铺中最有名的当属经七纬二路的老兵把子肉，那里有着堪称济南最火爆的夜宵。老板曾经是一个军人，常年穿着一身迷彩服，店铺仅仅是一个由三轮车改装而成的餐车，但是每晚都会排起几百米的长队。
　　如今我有了很多的朋友，我们去很多装潢漂亮有格调、随便发个朋友圈都能得到很多赞美的餐厅，但我最热爱的仍然是那些一群人看完演出闹哄哄勾肩搭背，唱着歌走上几公里去吃把子肉的夜晚，而这些粗糙的、流动的、混乱的、有劲儿的、烟火气的美食也影响了这座城市的性格，以及我对它的热爱。