第二次世界大战前,我们家是城里唯一没有汽车的人家。我父亲是个职员,整天在证券交易所那囚笼般的办公室里工作,假如我父亲不把一半工资用在医药费上以及给比我们还穷的亲戚,那么我们的日子还过得去。我母亲常安慰家里人说:“一个人有骨气,就等于有了一大笔财富。在生活中怀着一线希望,就等于有了一大笔精神财富。”
　　几星期后,一辆崭新的别克牌汽车在大街上那家最大的百货商店橱窗里展出了。这辆车已定在今夜以抽彩的方式馈赠给得奖者。不管我有时多么想入非非,也从来没有想到过幸运女神会厚待我们这个城里唯一没有汽车的人家。当扩音器里大叫着我父亲的名字,明白无误地表示这辆彩车已属我们家所有时,我简直不相信这是事实。
　　父亲开着车缓缓驶过拥挤的人群。我几次想跳上车去,同父亲一起享受这幸福的时刻,却都被父亲赶开了。最后一次,父亲甚至向我咆哮:“滚开,别待在这儿。让我清静清静!”
　　我无法理解父亲的感情。当我回家后委屈地向母亲诉说的时候,母亲却似乎非常理解父亲,她安慰我说:“不要烦恼,你父亲正在思考一个问题,我们等着他找到适当的答案。”“难道我们中彩得到汽车是坏事吗?”我迷惑不解地问。“汽车根本不属于我们。这就是问题的关键。”母亲回答我。
　　我歇斯底里地大叫:“哪有这样的事?汽车中奖明明是扩音器里宣布的。”“过来,孩子。”母亲温柔地说。
　　桌上的台灯下放着两张彩票存根,上面的号码是348和349。中彩号码是348。“你看到两张彩票有什么不同吗?”母亲问。
　　我看了好几遍,终于看到彩票的一角上有用铅笔写的淡淡的K字。
　　“这K字代表凯特立克。”母亲说。
　　“吉米·凯特立克,爸爸交易所的老板?”我有些不解。
　　“对。”母亲一五一十把事情跟我讲了。
　　当初父亲对吉米说,他买彩券的时候可以代吉米买一张,吉米咕哝说:“为什么不可以呢?”老板说完就去干自己的事了,过后可能再也没有想到过这事。348那张是替吉米买的,现在可以看得出来那K字用大拇指轻轻擦过,还能看得见淡淡的铅笔印。
　　对我来说,这是很简单的事情。吉米·凯特立克是一个百万富翁,拥有十几辆汽车,他不会计较这辆彩车。
　　“汽车应该归爸爸!”我激动地说。
　　“你爸爸知道该怎么做的。”母亲平静地回答我。
　　不久,我们听到父亲进门的脚步声,又听到他在拨电话号码,显然电话是打给凯特立克的。第二天下午,凯特立克的两个司机来到我们这儿,把别克牌汽车开走了,他们送给我父亲一盒雪茄。
　　直到我成年之后,我才有了一辆汽车。随着时间的流逝,我母亲的那句“一个人有骨气,就等于有了一大笔财富”的格言具有了新的含义。回顾以往的岁月,我现在才明白,父亲打电话的时候,是我们家最富的时刻。
　　苏生摘自《课外阅读》 编辑/乃清