第一次看到阮籍这个名字，是在高中语文课本上的《滕王阁序》里，其中有一句“阮籍猖狂，岂效穷途之哭”。注释里说，阮籍这个人喜欢独自驾车出行，有一次大醉六十日后出门，驾车走到没有路的地方，就放聲大哭。
　　为了考试，句子当然是牢牢背下来了，至于阮籍其人其事，后来也在野史里看了不少。他似乎经常哭泣，有关于他的癫狂事迹，大多是讲他怎样哭：穷途之哭也好，为陌生少女哭丧也好，在母亲丧礼上喝酒吃肉吐血大哭也好，总之，他很爱哭，而且是在人多的地方嚎啕大哭。
　　当时刚上高中的我，只顾着背课文背得焦头烂额，并不十分明白阮籍此人所作所为的原因。唯一的想法是，阮籍应该是个奇怪的人，更是个泪腺很丰富的人。
　　我亦是个泪腺丰富的人，只是打小儿矜持，很少在人前哭，偶尔伤感或委屈了，至多是躲在卧室里，压低了声音，悄悄抽噎一阵子。只有那么几次，在电影院里看到伤感情节，忍不住泪流满面，这勉强算是在人前哭泣。
　　流眼泪这种事儿，总认为是不好意思让人看见的。更何况，又不是几岁的娃娃，有啥事儿能让人在大庭广众之下嚎啕大哭呢？再瞧瞧阮籍大哭的行径，更觉得和我、和我同龄人的生活都扯不上边儿。
　　上大学后，从一个城市独自到了另一个城市，好几次在逛街的时候，看到有陌生人哭泣。有时候是在地铁里，有时候是在马路边儿上，还有一次，一个姑娘坐在商业街的长凳上，哭得上气不接下气，好多人围在边上儿看，还有上去安慰的。
　　再后来，我自己就是坐在那儿哭的那个姑娘。忘了第一次这样当众大哭是为什么了，不过，既然能忘了那个原因，想来也不会是什么了不得的大事儿，但犹记得哭的那一瞬间，压在心里最重的东西真的轻了不少，引来很多陌生人围观。
　　那次哭着哭着，突然就想起了阮籍，这之后，因为各种各样的原因，当众大哭的次数渐渐多了起来，每次都会想到1000多年前那位同样爱哭的前辈，想起了他的“穷途之哭”。
　　阮籍癫狂大哭举动的背后，都是深不见底的痛苦，渺小如我，没有那么厚重的痛苦，至多是为了学业、感情、工作的些许不顺，但我乐于像他那样大哭，生活已经够压抑了，太多的事情需要忍耐，为什么连哭都不能恣意一把呢？
　　据说，阮籍去世前那几年已经不怎么爱哭了，也不知是豁达了，还是哭到哭不出来了。不过以我的性格，想做到豁达太难了，宁愿能一直这样哭下去，比强忍着好点儿。
　　虽然并未像阮籍一样为理想而失落到绝望，处境也远远不及他所遭遇的那么黑暗，但作为一个普通人，遇见的事儿无论多么微不足道，对当事人来说，情绪被放大的那一瞬间，再小的事儿也是天大的事儿。
　　就让我为我的蝇头小事，像阮籍一样嚎啕大哭吧，没什么可害羞的。