陈那佑第一次出海打渔是1972年，那时他刚刚16岁。
　　他皱着眉头回忆，“出海最怕风大，那年代的造船技术和气象都跟不上啊，风浪一起，有时连家都回不了。”
　　“原来岛上也没有避风港，不过有红树林！一来大风，我们就把船开进红树林里，那是天然的避风港。现在岛上建了避风港，但红树林却少了。”
　　陈那佑如今是特呈岛的村支书。特呈岛不过三四平方公里，其实就是一个小渔村。红树林，是陈那佑以及特呈岛老一辈岛民的集体记忆。现在，陈那佑要做的一件大事，就是要恢复红树林生态。
　　从拥有，到失去，再到重新找寻。特呈岛的红树林故事，不仅是这座小岛，也是整个中国生态的基本轨迹。
　　人与自然的两难选择
　　潮起潮落。一片品种名为“白骨壤”的红树林已在特呈岛海滩上扎根了几百年。“白骨壤”现有500余株，个个主干粗壮，形态万千，酷似盆景。
　　这是特呈岛的“镇岛之宝”，号称中国最古老且最漂亮的红树林古树群。
　　红树林，是生长于海洋浅滩的一种特殊生态系统。可以为很多海洋生物提供生长发育环境，也可净化海水、防风护堤。最著名的案例是1958年的福建大海潮和1986年的广西风暴潮，两次灾害都重创沿海区域，但是，凡有红树林分布的海堤，均无大碍。
　　陈那佑说，红树林就是沿海地区的“保护神”。以前的特呈岛，除了500多株“白骨壤”外，还有很多红树林，大部分海滩都被红树林的绿色王国所环绕。但在陈那佑记忆里，随着他年龄的增长，红树林的数量却呈减少趋势。
　　有研究资料显示，几十年来特呈岛海岸侵蚀严重，“20世纪50年代多处沿岸林带宽达500多米，有数千亩。而现在特呈岛红树林仅存约700亩，沿岸林带最宽仅130米。”
　　其实，不只是特呈岛的红树林面积锐减。根据2007年编制的《中国红树林国家报告》，中国的红树林历史上曾达到25万公顷，新中国成立时还有约5万公顷，但几十年过去，红树林面积只剩下了2.2万公顷，围垦造田、海水养殖、港口开发等人类活动是主要原因。
　　“就我们特呈岛来说，减少的最重要原因在于水土流失，红树林靠海滩和浅海里的淤泥生存，淤泥没了，他们怎么活下来？我小时候，岸边淤泥有几十厘米厚，滑溜溜的，渔船要靠岸，几个人一拉就行了。”陈那佑说。
　　至于是什么导致了水土流失，陈那佑认为原因很多，其中一个因素就是港口的扩建。
　　特呈岛紧邻湛江港。港口停泊的巨轮近在咫尺，码头集装箱的装卸场景在岛上清晰可见。
　　湛江港是新中国成立之后最早建设的现代化港口。几十年中，港口不断扩建，航道不断挖深拓宽，“淤泥就越少。”
　　港口发展与生态保护，目前是全球性的课题。尤其是随着经济全球化和国际贸易的不断拓展，港口经济越来越被各国重视，与此伴生的生态课题也受到高度重视。
　　一边是港口发展需要清淤，一边是保护生态需要保淤，人类活动与自然环境之间出现了两难选择。
　　陈那佑很能理解，“湛江港的天然条件在国内是数得着的，你也不可能不让港口发展吧。要生态，也得要经济啊。问题是，怎样才能两者兼顾。”
　　他想到了一个两者兼顾的办法，并开始了试验：向浅海中抛石，形成一个石堤，阻挡淤泥流失。“红树林的果实掉下来，就会长出新树，但没有淤泥不行，果实飘走了也不行。这个石堤就能拦住淤泥，也能留住果实。”
　　在他尝试的石堤处，已经新发育出一大片红树林。有些树苗仅2年树龄，但已有一米多高。
　　陈那佑说，他已向广东省林业厅推荐了这个拯救办法。
　　开发旅游度假区
　　抛石法能拯救多少红树林，还不得而知。但类似的努力，在整个湛江红树林保护区已经开始。据资料显示，整个保护区已造林千余公顷，在广东省廉江市高桥镇，还建有红树林苗圃，用以提供种苗。
　　湛江红树林保护区并非一个具体的地点，而是包含了雷州半岛所有的红树林资源。这里的红树林总面积占全国的三分之一，是中国最大的红树林自然保护区。
　　徐闻县位于雷州半岛最南端，在“大汉三墩”景区的滩涂上，大片大片的红树林环绕着海岸，退潮时的海滩，更像是一望无际的湿地，几十只渔船停泊在树丛中，渔民们或休息或织网。
　　这样的场景，恰似陈那佑童年记忆中的红树林避风港。
　　陈那佑在做的事，就是希望能在特呈岛上找回童年的记忆，并重新发现特呈岛的生态价值，让它成为湛江首屈一指的生态度假区。
　　“1957年，赵丹、王丹凤主演的电影《海魂》就是在我们岛上拍摄的。”陈那佑一边讲特呈岛的故事，一边带记者坐电瓶车在岛上参观。
　　小岛深处，小桥流水人家，一会儿是质朴的乡村生活，一会儿又是度假村的优雅景致。一位同行的记者随手拍了几张照片发了微信，朋友圈里立刻有回复：“你去巴厘岛了呀，多给我们拍点美图哟。”
　　向旅游转型是湛江湾生态恢复的一个方向。据湛江市政府人员介绍，“前些年随着经济活动的增多、养鱼场不断扩大，湛江湾的水都发灰色了。现在我们的城市口号是‘湛蓝的海，湛蓝的天’，所以对海湾里的人工鱼排进行了清理，一是鼓励去远海深海，再就是向岸上旅游业转型。为此政府投入了3亿元开展海湾清障。我们湛江财政很紧张，这3亿确实花了本钱。”
　　特呈岛距湛江市区仅7分钟船程，具有天然的旅游优势。在岛上负责旅游开发的吴美福说，岛上很多渔民买了电瓶车，生意好时一天就能赚一千块，“刚才你们拍的‘巴厘岛’，周末和旺季，客房必须提前订。”
　　红树林自然是特呈岛的旅游卖点。在“白骨壤”红树林前，一批批游客在兴奋地拍照留念。在他们的镜头里，几百岁的古树，不仅是一株株植物，更像是一尊尊文物。
　　中国的文物，总是失去之后才知珍贵。红树林也是如此。以前，那一片片树林很不起眼地护佑着海岸，可今天，历经了各类环境教训，人们才意识到自然生态的价值。
　　湛江所处的雷州半岛热带雨林有着同样的命运。湛江市市长王中丙说：“雷州半岛以前生态覆盖很好，20世纪五六十年代甚至有华南虎出没。后来搞‘以粮为纲’，大建农场，生态被破坏，半岛气候变得干旱起来。现在，我们已启动实施一项大工程，就是建设万亩生态雨林恢复林工程，在湛江每个县市建设万亩或者十万亩生态公益林，恢复提升雷州半岛生态系统。这样，雷州半岛就不仅拥有绿色生态，还将解决生态防护林问题，并解决干旱和饮水难问题。”
　　对陈那佑来说，生态的恢复却有着另一种意义。
　　他的孩子现在广州工作，“我们总不能让家乡都成了386199部队吧”。“386199部队”是说男青年出去打工，村里只剩下了妇女、儿童、老人，“等旅游业发展起来，年轻人在自家门口工作就可以了。生态好了，红树林回来了，孩子也回来了，多好！”
　　相传，南部海洋中曾有一种龟精，兴风作浪让渔民不得安宁。后来，天后娘娘治服了它，然后拔下几根青丝，玉指一弹，海滩上就生起一望无际的红树林，从此，红树林成了海洋的守护神，海边就不怕风浪了。
　　又有传说：几百年前，有人常在海里看到袒胸露乳的女人，另一半身体却是鱼身，相传这就是海中的“美人鱼”，她就住在海滩边的红树林里。但随着红树林的减少，“美人鱼”没了家，现代人也就见不到“美人鱼”了。
　　传说毕竟是传说，但揭示的却是民间质朴的生态认知。今天，这一生态认知的价值，不止适于红树林，适于特呈岛，适于湛江，也适于整个中国。