我摘下草帽进城里上班，双脚不踏土不踏泥了，行走反而不那么踏实了，进楼怕地板太滑，出门怕车太多，不是趾高气扬的人，就是低眉顺眼的人，呛人的是汽车尾气，伤人的是城市躁气，再也呼吸不到田野的空气。
　　我曾戴着草帽“上班”，草帽到了田头，南风和麦浪一同涌过来，仿佛是在草帽往头上一抡的那一瞬间，戴稳草帽的那一瞬间，金色的麦浪就涌过来了。南风来了就是急的，把一簸箕又一簸箕风泼进麦田里，这风是很煽情的，一簸箕一簸箕的风从空中往下倒，从田头往田里倒，从阳光里往下倒，倒得麦田里风起浪涌，不知是麦田熟透了还是大地熟悉了，草帽在这种激情的煽动中，全部卷进麦田里了。那些弯腰割麦的人，把脊背交给太阳。金色的麦田上空金色的布谷鸟的叫声像麦粒击打着草帽。这是风风火火的季节，草帽一天到晚都不摘下，它摘下时，麦子就进仓了。
　　再戴上它，田野又被绿秧盖满了。草帽也是一种装束吗，好像是，但不是，它是另一件农具，不是用在手里的农具，是戴在头上的农具。我们在电影里见过的大盗匪贼，戴着牛仔帽，他们不务正业，要么来自赌场，要么来自隐晦的地方。草帽来历透明，来自麦田，来自稻田，来自烈日压顶青禾满眼的庄稼地里，来自大汗淋漓的锄禾日当午的烈日中，从赤脚的水田里来，从赤脚的田埂上来，从头顶飘落的高粱花子里来。阳光全覆盖，把脚底的土都炙热，在四面阳光的大田里，头上却有一片草帽的阴凉庇护。一次次向土地弯腰，就像一个虔诚的信徒，绿庄稼嚯啦啦迎面而来，汗水从额上往下漫，草帽下每一次擦汗，每一次撩开眼帘，无论烈日、无论风、无论雨，草帽都兜得住。五月天六月天八月天，都是行走在庄稼地里的天，和庄稼一同栉风沐雨，雾霭烟岚全不拒绝。晚风在庄稼叶子上响起，晚风送到草帽下，馈赠带月荷锄归的人。


　　那个人，那双脚，一日三遍踩着田埂，两只脚一年有一多半的时间磕绊在田垄，趟在齐腰深的庄稼中，从这棵庄稼到那棵庄稼上都留下他的汗。汗在草帽下下雨，天空却晴得似火，这个人摘下头上的草帽，往自己的怀里煽风，草帽似乎能呼风唤雨，一煽风就来了，是从无边无际绿得像墨玉一样的田野来的，这风就是一顶草帽唤来的，从胸口煽到脸上，开怀的爽、开怀的笑，最宝贵的品质莫过于享受自力更生的劳动果实。
　　一个人经常重复这个动作，重复一次，再重复一次，秋天就近了。
　　在田间地头，常见一顶草帽盖在脸上午睡或小憩，这时，来自整个田野的幸福都落在这顶圆圆的草帽里，波及整个田野的梦想在金色的拍打中落满草帽稻禾香透的气息。
　　肩上的镢头、肩上的锄头、肩上的犁耙、肩上的木叉，肩上的筐、肩上的篓，同草帽一同出入于风里雨里阳光里。弯腰、举手、投足，一举一动，不是一顶草帽就把一个人打扮成田里人，是一个人只要准备下田，这顶草帽就戴定了，直戴到佝偻着腰，从帽檐下露出豁着牙的笑。
　　人的一生应当有多种体验，比如体验一下草帽戴在头上的感觉。试试这顶草帽，戴上这顶草帽，你就会立刻感覺这个世界上的一切都放平了，这世上本没有高低贵贱。这顶草帽什么人都该戴一戴，戴一戴就会知道朴素并不是一件难事，养成朴素和回到朴素都不是一件难事。用朴素看世界，世界一下子就简单了。
　　一个人，无论有多少苦恼和烦闷，哪怕有越来越多的苦恼、越来越多的烦闷，你戴上草帽拭拭，拭拭这一瞬间的感受，记着这一瞬间的感受，时常去回想，不企望你减压，只希望你放平。