这是我第一封写给您的信，想来很是不敬。没有给您写信，是因为您不识字──在这里要稍微解释一下，您从不因为不识字而耿耿于怀，因为您把教育的机会全给了弟妹──我的舅舅和姨母，您宁愿在家照看父母和做农活。您说您是大家姐，理应扛起全家的担子，您从来没有为您的付出和牺牲感到半点委屈和不平，相反，因舅舅做了乡村教员和弟妹上过学堂而感到自豪和骄傲。

　　我从不因为您是文盲而感到丢脸，特别是长大了之后，我打从心里对文盲的您感到由哀的敬意和作为您的儿子无上的荣耀。
　　在您简单的人生轨迹中，从来不会高谈阔论人生的意义；在您朴素农家妇女的字汇中，只懂“奉献”两个字。十六岁之前，少年的您把心思、精力、时间全部奉献给挚爱的家人。打从五六岁起懂事开始，您便会举炊、浣衣、下田、侍奉父母、照料弟妹。
　　刚踏入及筓之年，您由媒人婆作媒、父母做主，下嫁给从菲律宾返乡聚亲的父亲，听说您为这门亲事哭得死去活来──您的悲恸惊动了左邻右里。您响彻堂屋的哭声，并不是因为您要与一个从未谋面的人成亲、为未卜的前途伤心，而是宁愿一生一世、竭尽一个女儿和姐姐的责任。简单地说，因为割舍不了家人，因为您的每一个心孔已给至亲的家人填满了。尽管您百般不肯、千般不愿，还是连拉带抬地被送到潘家。原来父亲也是目不识丁的人，十二岁的他由叔伯带到菲律宾当伙夫，给东家打杂和炊饭，省吃俭用，积攒点钱，返乡下聚亲，完成一桩人生大事。这是上世纪40年代的事。
　　父亲在家待不了几个月便返菲律宾，中国时局跟着发生巨大变化，交通中断，云山睽隔，加上政治无情之手筑起高不可攀的壁垒，您与父亲从此天各一方。父亲走后，您才发现怀了父亲的骨肉，但因操劳过度，腹中的婴儿夭折了。父亲后来托人辗转捎点钱给您买个孩子做伴，我就是给您买了去的孩子。当您抱起啼哭不休的我，照您的忆述──两岁的我，只剩下皮包骨的躯壳。穷山区没有奶粉，更雇不起奶妈，您不止一次地念叨，孱弱的我是您用粥水一口一口地在您的襁褓中喂大，是您倾尽心血和愛心，把我抚养成人，也是您的倔强的性格和献身精神，教我如何自强不息和对天地神灵深怀着敬畏、感恩之情。
　　在父亲离开乡下后，您一直受到大伯父的欺凌，我目睹大伯父用扁担追打您的情景，您经常拥着我饮泣。为了躲避大伯父的欺负，您经常逃回娘家。您曾向父母建议，让您到寺堂（出家），总之，您大半时间是在娘家待着。
　　上世纪50年代末，内地对侨眷开放到香港，但因朝鲜战争，西方国家包括英、美对中国实行经济封锁，断绝外交往来。我们去香港虽然经政府批准，却要从澳门乘渔船偷渡到香港，只要到达了香港的市区，港英政府便承认香港移民的身份，可以办领香港身份证。偷渡的曲折和艰辛不必细述，反正是您把我从山区携带到繁华的香港，使我走出贫瘠的大山，看到海、看到山外的大世界。
　　我们到了香港后，才知父亲为了生存，在菲律宾已另组织家庭，我多了一个“番母”（闽南语，外籍母亲）和一个弟弟。父亲后来开了一爿小型杂货店，每月只寄下150元家用。50年代到60年代初，内地经历了大跃进和大饥荒，您毫不犹豫地把父亲寄来的月钱汇了100元给外婆家。我们则租赁了一个没有窗户、没有书桌、只能安放一张双架床的房间，也要花60元。您只好去制衣厂做剪线头的女工，一个月也不过是60元见外。我们只靠这微薄入息过活，我则利用课余、周末、假期穿塑胶花和夹拉链头赚点零钱帮补学费。
　　五六十年代的香港，还是手工业社会，我们是属于社会的底层，生活简朴却充实。每天早餐是一杯白开水伴一毫子购买的两个隔夜面包，然后各自再携带两个隔夜面包当午餐。我下午放学回来，便去买餸、煮饭、洗衣服、打扫房间。我胡乱吃了一点东西便坐在上架床，伏在一块临时搭起的床板上做功课。您一般要九时许才能回家，我将煮好的饭菜用器皿盛起、拿旧报纸小心翼翼包裹起来，再放到枕头底下或棉被内保温。每当您下班回来从枕头底下或棉被内取出的饭菜还是冒着热气的，您一壁因饥饿而大口大口地吞咽、一壁忙不迭地说“饭菜还烧哩”（烧，即热，闽南语）。这时我感到内心一阵温暖。我们就是这样“相依为命”（您的口头禅）熬过这段日子。
　　待我出来社会做事、经济稍微好转时，生活才较安定。您也不用打工了，但是您仍不失俭朴的本色。常挂在您嘴边的是“人要惜福”。您是一个非常惜福的人，从来不会暴殄天物。但是，您煮饭做菜却很大方，分量很足。两个人的饭菜，您往往要做三个人的分量，如果请客更不得了，分量更以倍增。您常说，当年乡下连饭也吃不饱，您怕客人吃不饱、菜不够。每顿饭下来剩下的饭菜，不管隔了多少天，您都舍不得倒掉。冷饭可以炒热再吃。剩菜是一个头痛的问题，往往桌上有两样新餸，却有三、四碟旧餸。一星期下来，旧餸少说也有五、六碟，您又不让倒掉。有一次给我偷偷地把“沤”了大半月的剩菜倒掉，您知道后大发雷霆还直斥我忘本，并难过地哭了，从此以后我再不敢造次。后来我灵机一触，想了一个土法。每个周末，我亲自下厨，把每周的剩菜分两份，一份做一品米粉窝当午餐，一份做福建杂烩炒饭或杂锦炒米粉当晚饭。我往往以身作则带头津津有味地吃他两大碗，两个孩子看在严父份上，虽然心里嘀咕，却不敢违拗，只好照吃如仪。您看到这一情景，脸上漾着笑容，并念叨着：“人要惜福。”
　　后来因为婆媳的原因，您返回泉州定居，我特地购了一个商品楼给您住，并让您的弟妹和外甥女来陪您。您因与家乡人同声同气，加上与弟妹共聚一堂，心情开朗，过了十多年安定的生活，身体也健康了。
　　您克尽责任把一生心血都献给家人，没有真正好日子过。当我经济较宽裕的时候，我执意要给您吃好穿得体面。但是我给您的钱，您都背地里转送给了您的弟妹，我买给您的新衣裳您都舍不得穿，要么给了妹妹，要么折叠整齐放在衣柜内，宁愿穿旧衣服。您的全副心思只有家人，从未像别人铢镏地为自己算计过。您为人谦卑，只有一桩事是张扬的，就是爱向乡里夸赞儿子有多孝顺、孙女有多能干。我深谙您是把终生的幸福寄托在您的家人身上，您因子孙的幸福而幸福，您因亲人的荣耀而荣耀！ 　　虽然聚少离多，您与远适菲律宾的父亲并不是没有感情的。您知道父亲再娶，也难过、也哭过。与此同时，您也体谅到父亲的苦衷，您半自言自语半向我解释，他不识字，需要一个懂记账的人，况且菲律宾政府实行菲化政策，开店要用土籍菲人注册。我们来香港直到父亲逝世的二十多年中，父亲来香港相聚前后不到十次。每次父亲来聚，您一反省俭节用的常态，不惜工本买了许多参茸药材，每晚都炖补品给父亲吃，我与您则把父亲遗下的汤渣吃掉。

　　也许您热爱劳动的缘故，晚年的您喜欢走路不爱搭车，您不肯坐着说话，而是边来回走动边说话。每天早起，您便跑到寓所的空地，与一众的“老人伴”做晨运，如简单的甩手、拍掌、弯腰。您的步履一直是轻快的。快九十岁的人，每当电梯停电，要徒步爬楼梯到十楼的寓所，您总是一马当先，跑得比我还快。我对您健旺的精神状态窃窃暗喜，认为这是为人子最大的福气。

　　如果说您连一点嗜好都没有，也不尽然。闲时和晚年的您的嗜好就是爱看人家打麻将和赌纸牌。每天下午空闲时间，您便跑到“老人会”去看别人赌纸牌。您每次都聚精会神地站在背后看人家兴高采烈地玩牌。我曾撺掇您下场一起玩，并表示赌注其实很小，俗语说小赌可怡情云云，不妨一试。您一脸庄重地说：“我才不赌博！”您爱看赌博而从不赌博是怎么样的一种心态，是我一直琢磨不破的谜。在您下世后，从您简单的遗物，我对您的心态大致可以洞窥一二：我知道您不赌博是舍不得花冤枉钱，更舍不得花钱在自己的娱乐上。相反地对您的弟妹──我的舅父姨母的花钱，您一径的付给，从未有怨言。
　　在您九十岁的生日，我特地跑到泉州，为您做大寿，儿孙绕膝的您，笑得合不拢嘴。人人说您康泰，您毫不讳言地当众宣布，您要活到一百岁！对您的表白，在场的人没有一个不颔首，当时我想起欧阳修的名句：“老骥骨奇心尚壮，青松岁久色逾新”和刘禹锡的“莫道桑榆晚，微霞尚满天”，心情特别激动。但是，翌年您在一桩车祸中却被无情地夺去生命，也夺去您活到一百岁的夙愿。当时我正出差上海，闻噩耗后漏夜赶赴泉州，看到您重创后面目全非的容貌，我差点晕死过去。我不禁诅咒上苍的冷酷寡情，天理的黑白颠倒，竟然令您这位把终生奉献给家人的人没有得到善终！
　　在送殡那一天，我肝肠寸断、悲怆莫名，唯一可以做的，是把您不舍得穿的新衣服都通通给您穿上或火化给您。当我双手捧着您的骨灰从闽南千里迢迢带回香港安置，恍惚捧着一颗圣洁无瑕的心，耳畔回响起的是发自五脏六腑的声音：“母亲啊，您竟已成一缕灵魂/一缕灵魂，曾经是一双手/辛苦经营，将我编织成形象。”（余光中）您的遽去和罹祸，在我的心头凝结成千年冰川，难以化解。我只好用乏力的笔和苍白的文字，去表达我对您的由衷敬意和一点点心迹，稍稍纾解我那千回万折的心结，以叩祭您走了十四年的亡魂。