“6月5日送考这天，一百多辆大客车送行，女生必须坐在第一辆车，否则男生会将大家‘难住’。如果年份巧的话，属马的学生必须乘坐第一辆车，不巧的话第一辆车的司机必须属马，这样才能‘马到成功’……”
　　在安徽六安毛坦厂镇，这是连小孩子都知道的事情。
　　毛坦厂镇地处大别山脉的一个小山坳，偏僻得地图上都难以找到。往日，人们对毛坦厂的记忆，仅仅是曾经的红色根据地。而现在，这个山坳里的小镇不断演绎着“神话”：2010年，毛坦厂中学高考本科以上达线人数6039人；2011年8725人参加高考，本科达线6900人……今年，慕名前来求学的学生和陪读的家长超过两万人，全镇主要经济来源来自于学校，毛坦厂已经成为名副其实的“高考镇”。

嘘！别出声。孩子在午睡

　　2012年5月30日，记者来到毛坦厂镇。该镇不大，由3条主要街道构成，看上去并无异处。午饭后，整个镇子突然安静下来，毛坦厂中学东门附近的小区更是变得死一般寂静，半小时前潮水般涌出校门的学生们消失了。
　　“嘘……”记者刚刚踏进一栋两层红砖小楼，还没有说话，正在门口做十字绣的金世萍大姐立即作出手势，让记者别出声。“楼上楼下孩子们都在睡觉，声音小一点！”
　　今年48岁的金世萍来自几十公里外的六安施家桥，在毛坦厂已经陪读3年。金世萍有两个孩子，女儿已经在念大学，儿子几天后参加高考。“终于熬出头了，这3年压力太大了，我的头发都白了。”
　　金世萍和儿子住在一间不到十平米的房子里。整栋小楼总共住了8个陪读家庭，楼上3家，楼下2家，楼后3家。金世萍说，孩子们中午都要午睡，从中午12：20至下午14：00，不仅陪读家长不说话，连房东乃至来客都知道，尽量别讲话。

一个学生的作息时间

　　中午的教学楼极安静。复读生所在的综合楼里，个别学生在教室里看书，实在困了就伏桌休息一下。教室很大，150个左右的座位，高俊所在的班级有160多个学生，整栋综合楼中有40个这样的班级。

　　19岁的高俊来自六安市区，去年高考考了470分未能上大学，今年选择到毛坦厂中学复读。这一年他最大的感受是，在这里不是读书而是磨炼，与曾经上学的高中有天壤之别。“每天都有在夹缝里读书的感觉，”高俊说，“你看看教室和走廊墙上贴的决心书、挑战书，还有检讨书，就可以知道。我如果不是参加过一次高考，可能会疯掉……”
　　5：30起床、吃早饭；6：30-11：30自习、上课；11：30-14：30午饭、午休；14：30-17：30上课或自习；17：30-18：00晚饭；18：00-22：50晚自习……这是所有毛坦厂在校生的公共作息时间。夜里22：50放学，回到出租房里洗澡，再看一会书，睡觉时已经凌晨1点多，有的则更晚。一晚基本上只能睡3到4小时。
　　“在这样压迫的环境里，逼你去学习，每次考试都会排名，班级排，学校排。甚至你退步了多少名都要张榜公布，学校每次都要根据你的成绩模拟发榜，一本二本三本，将你归在对应的榜单下。”

八千多家庭驻镇陪读

　　下午14：10，孩子离开出租房后，俞咏梅和丈夫王雷周守在十几平方米的房间里聊天。聊得最多的还是孩子。
　　45岁的俞咏梅，去年9月陪着孩子从合肥来到毛坦厂镇，开始了陪读生活，春节后丈夫也来到这里。就这样，一家三口离开城市，放下手中的生意，寄居在毛坦厂。
　　“一切围绕孩子转！”俞咏梅说，她和丈夫每天比孩子早起半个小时，晚睡半个小时。尽管陪读仅是买菜、烧饭、洗衣等家务，但压力比孩子还要大。“十几个家长寄居在一栋楼里，几乎每天都会聊起孩子的学习成绩。”俞咏梅说，孩子在毛坦厂中学待了两个学期，但学习成绩似乎并没有想象的那么好。
　　“还不能算经济账，你别看这房间只有十几个平方米，租金一学期4000元，一学年8000元，还有学费3万，生活费等，一年下来算算得8万多。”俞咏梅说，没有一定经济基础肯定承受不了。“但为了孩子，又能怎样？”
　　俞咏梅说，她和丈夫居住的这个西门小区，数百户居民家里寄居的全部是复读生陪读家庭，仅从合肥过来的差不多就有一千多户。 　　据记者了解，如果将来自于合肥、阜阳、滁州、安庆、淮南、宿州等地的陪读家长全加在一起，包括应届生和高一高二的，总数超过八千户。几乎所有家长的作息都是围绕学生的作息转。也因为家长的到来，让这里的外来人口数量远远超过了本镇居民。

畸形的小镇经济

　　家长的作息围绕着学生转，毛坦厂镇街头的商店、小吃店等也是如此。
　　每天凌晨学生上学时，学校周围的小吃店就开张；学生上课时，整个镇子迅速冷清下来；中午放学时，学校周边的商店、小吃店达到了火爆程度；晚上22：50，晚自习结束，学校附近再次热闹起来……为了吸引学生，一些商店干脆起名叫“状元店”，甚至通向学校的路都改称“学府路”。
　　与此同时，早晨的菜市场也成为家长抢购的战场，猪肉15元/斤，西红柿3.5元/斤，牛肉24元/斤……价格比几公里外的另一个小镇高出一截。在家长眼中，高价已不是最重要的，关键是能不能买到，去晚了的偶尔还会空手而归。
　　在毛坦厂镇，最贵莫过于房租，短短几年翻了数倍。
　　42岁的阮为军是西门小区一栋200平方米小楼的主人，2008年刚买时，仅值25万，由于距学校较远，房租并不高。然而2010年学校西门打开后，几乎一夜之间，这里的房租暴涨。现在他家租住的陪读户有8户，租金最贵的一学期4500元，最便宜的一学期2500元（面积只有5平方米），一年的租金总收入超过五万。
　　“这还不算多的呢，前面一户人家陪读户有38户，价格最贵的一学期8000元，”一位家长说，“据说下学期还要涨。”
　　整个镇子经济来源大部分都来自于教育，这一点得到毛坦厂中学校办奚主任的认可。不妨算一算，一个外来学生加上陪读家长，房租和生活费一年要花近三万元，8000个家庭，对小镇来说这是一个巨大的数字。很多外出务工人员都回来了，还有一些居民自己出去住，将房子全部租给学生。

高考工厂

　　在毛坦厂镇采访两天，最大的感受是，这里就像一个“高考工厂”，毛坦厂中学就像一台高考机器，全省各地的二三流学生，送到这台机器上加工，加工流程模式化，因此才有8725人参加高考，6900人达本科线的产品出炉。
　　“望子成龙”的家长看中的就是这台机器，花钱不要紧，只要能将孩子锻造出来。
　　在这座工厂里，学生犹如一个个毛坯，必须遵守学校的法则，学习、看书，一天16个小时以上，不能迟到，不能早退，不能有手机，不能上网，否则就会检讨，严重者将被开除，数万元的学费也将付诸东流。无论你原来多么调皮，也会被磨去棱角。
　　这座小镇非常热爱这个工厂，没有污染，还可以带来巨大财富。在应试教育的体制下，这个工厂会永不停息，财源滚滚。
　　午夜，小镇再次安静下来，只有个别窗户里还亮着灯。5个小时后，毛坦厂镇将迎来新的黎明，这些学生会迎来新的明天吗？