论文部分内容阅读
世界在变,但六没有变。7年如一日,六还在种着田,唱着歌。“他不是不知道世界在变,他始终知道自己喜欢的是什么,并能守住自己的生活。”六身上这股劲儿,是张玮玮最喜欢的。“六可不是什么农民,大理有那么多嬉皮士,在我心里,只有六才是真正的嬉皮士。他是能带给我生命惊喜的人。”
六太不像一个艺术家了。灰得发黄的T恤外面披着皱巴巴的衬衫,纤细的腿在牛仔裤中来回晃荡,脚上还蹬着一双仿佛来自上世纪80年代的褐色花纹凉鞋。
他是作为迪吉里杜管(一种澳大利亚传统乐器)演奏家,来北京参加这场户外音乐节的。在同时受邀表演的100名国际街头表演艺术家当中,六的打扮显得格格不入。
不过,这已经是六最好的一套衣服了。一个朋友得知他要来北京参加活动,特意买了这套衣服送给他。
在村里的时间久了,六的快乐或悲伤都愈发像一个真正的农民。辛辛苦苦种下的白菜被偷了5棵,他生气地在家来回踱步,自言自语地骂着偷盗的人。知道儿子在幼儿园有了“女朋友”,可能是村子里的小白族,六很高兴,“以后他的女朋友是知根知底的村里人才好呢”。起初为了防止别人发现自家肥沃的菜地,他故意不砍除田边杂草,结果自己都找不到路,摔到了水沟里。扛着背篓,拿着镰刀,还没进家门就喊着“阿雅,我摔跤了”。阿雅一看,六脸上青一块紫一块,又好气又好笑地说:“哎,男孩子总是这样。”
即便在人人都不讲究穿着的银桥村,也很少有比他看上去更土更“脏”的农民。有次村口老人很神秘地问六的朋友:“他的裤子几年没洗了,是不是应该换一下了?”也有农民直接对他说:“六,你的裤子太脏了。”他会不好意思地笑说:“我知道,我知道,我已经在网上买了新的。”
但在某些情境下,六又恪守着一个日本人强烈的礼仪和分寸感。干农活的衣服,肯定不会穿到集市上,他会收拾一下,让自己看起来像个小商贩。孩子幼儿园举办亲子活动,六也会特意走很远的山路,回家换上一身最干净整洁的衣服再去。
不过,六和其他村民最大的区别在于,种田的方法不一样。他种地“不翻土、不施肥、不拔草”,每天还会和稻谷聊天,“怎么样,今天还好吗”,在田埂上播放日本民谣,给麦子听电子音乐。
六在稻田里移动的速度几乎没人能跟得上。和他一起做过农活的Siblesz回忆,六就像一个天生的、从泥土里长出来的指挥官。
到了收割季节,朋友们自发去给六帮忙。顶着午后的烈日,在泥浆里走久了,很多人腿痛得迈不开步子,六却还可以周旋在妻子和孩子之间,指挥几十人穿过农田,同时还准备好了包括饭团、沙拉、炖物、浓汤等的午餐,忙得不可开交。
种出来的蔬菜,六会拿到集市上去卖。他不会吆喝,但摊位前人总是最多的,来光顾的大多是回头客。
和六同时到大理的野孩子乐队,也是他的常客。张玮玮经常去六的摊位上买菜,买味噌。“六的蔬菜和别人的不同,个头小,但一看就是蔬菜本来的样子,没有任何人可以抵抗那个东西。”
六也卖日式味噌拉面,一周只卖28碗,一碗20块钱左右。赶集的前一天,他会宰一只雞,花四五个小时把汤熬好,一锅汤的浓度正好够做28碗的分量。鸡汤倒进保温桶里,骑着摩托车从家运到集市。
老朋友苏娅从3年前开始和六一起种稻,挖水渠,做味噌和米酒。但她第一次见到六,是因为六的音乐。六在大理古城街边的大榕树下弹琴,有点冷清,但苏娅记得她当时完全陷进去了。
和生活在大理的很多外国音乐人一样,六喜欢即兴音乐。他们经常在六家简陋的院子里举行音乐派对。“六是天生的 DJ,派对的气氛总能被他控制住。”苏娅回忆,六会根据一些自然的声响,变换自己打碟的快慢。残破的墙垣上咕噜咕噜地炖着的鸡汤,枯叶掉落的声音,噼里啪啦响着的篝火,都是他的和声。
村里人都知道,六家的后门永远开着。邻居或村民经常会循着音乐,端着荨麻浓汤,或是一盆蛋炒饭走进来,加入聚会。
六也在古城的酒吧演出。只要他的音乐响起,酒吧里能发出声响的东西都会被利用上,人们敲打酒瓶,摩擦桌子,拍击木凳,或是轻轻跟着跺脚。 张玮玮非常羡慕六能做这样的即兴音乐,这让他想起年轻时,和小河也经常在北京各种酒吧里做即兴音乐。“这种玩音乐的方式,就是最好的,我最向往的一种。”
六喜欢即兴音乐,就像自己用“不标准”的方法种田,“它们都是自然而然就出现的东西。怎么做,做出什么都是不确定的,好或不好,我都可以接受”。
孩子也应该是自然而然的降临。怀上第一个孩子和空,六和阿雅就决定在家自己接生。他们认为最早人类就是如此繁衍,自然分娩是再自然不过的事情。
但和空来得并不那么顺利,早上阿雅的羊水破了,午夜过后还没生下来。两口子有些着急,决定如果太阳升起前孩子还出不来,就去医院。刚做出决定,和空在凌晨5点多来到世上。
教育孩子,六觉得和种庄稼是一个道理。给他们足够的空间,但不要太多的爱。“每一粒种子的性格、命运都不同,孩子们也应该按照自己的节奏生长,他们都有自己的缘分、机会和人生,不需要活得像别人。”
无论是种地、音乐、养孩子,他从不奉什么为不可突破。他去泰国学习按摩,自己修葺老屋,甚至染布做衣服。“日本人说的‘百姓’是可以做100件事情的人,我是个百姓,意味着我会种地、做吃的、做乐器、做衣服,还可以做其他好玩的事情。”六说。
苏娅想让更多人知道,六这样活着也是一种生活的可能性。她把六的故事写了下来,书名就叫《六》,张楚也为这本书写了推荐语。六却说自己没想过要鼓励每个人都过上和他一样的生活,他只是想告诉别人,“人生可以有很多选择,活着应该是一件很好玩的事。”
为了庆祝《六》的出版,六叫来十几个朋友在院子里举办派对。阿雅带着两个大孩子在院子中央蹦迪,六背着10个月大的小儿子天梦,戴着耳麦,在廊下疯狂搓碟。苏娅至今想起这个画面都觉得好笑,“当了爹的人,怎么还能这么酷”。
阿雅发了一个朋友圈:“今天一直下着雨,我的孩子们一直在打架,我一直在生气,不过,还是有一点小幸福。”
六太不像一个艺术家了。灰得发黄的T恤外面披着皱巴巴的衬衫,纤细的腿在牛仔裤中来回晃荡,脚上还蹬着一双仿佛来自上世纪80年代的褐色花纹凉鞋。
他是作为迪吉里杜管(一种澳大利亚传统乐器)演奏家,来北京参加这场户外音乐节的。在同时受邀表演的100名国际街头表演艺术家当中,六的打扮显得格格不入。
不过,这已经是六最好的一套衣服了。一个朋友得知他要来北京参加活动,特意买了这套衣服送给他。
在村里的时间久了,六的快乐或悲伤都愈发像一个真正的农民。辛辛苦苦种下的白菜被偷了5棵,他生气地在家来回踱步,自言自语地骂着偷盗的人。知道儿子在幼儿园有了“女朋友”,可能是村子里的小白族,六很高兴,“以后他的女朋友是知根知底的村里人才好呢”。起初为了防止别人发现自家肥沃的菜地,他故意不砍除田边杂草,结果自己都找不到路,摔到了水沟里。扛着背篓,拿着镰刀,还没进家门就喊着“阿雅,我摔跤了”。阿雅一看,六脸上青一块紫一块,又好气又好笑地说:“哎,男孩子总是这样。”
即便在人人都不讲究穿着的银桥村,也很少有比他看上去更土更“脏”的农民。有次村口老人很神秘地问六的朋友:“他的裤子几年没洗了,是不是应该换一下了?”也有农民直接对他说:“六,你的裤子太脏了。”他会不好意思地笑说:“我知道,我知道,我已经在网上买了新的。”
但在某些情境下,六又恪守着一个日本人强烈的礼仪和分寸感。干农活的衣服,肯定不会穿到集市上,他会收拾一下,让自己看起来像个小商贩。孩子幼儿园举办亲子活动,六也会特意走很远的山路,回家换上一身最干净整洁的衣服再去。
不过,六和其他村民最大的区别在于,种田的方法不一样。他种地“不翻土、不施肥、不拔草”,每天还会和稻谷聊天,“怎么样,今天还好吗”,在田埂上播放日本民谣,给麦子听电子音乐。
六在稻田里移动的速度几乎没人能跟得上。和他一起做过农活的Siblesz回忆,六就像一个天生的、从泥土里长出来的指挥官。
到了收割季节,朋友们自发去给六帮忙。顶着午后的烈日,在泥浆里走久了,很多人腿痛得迈不开步子,六却还可以周旋在妻子和孩子之间,指挥几十人穿过农田,同时还准备好了包括饭团、沙拉、炖物、浓汤等的午餐,忙得不可开交。
种出来的蔬菜,六会拿到集市上去卖。他不会吆喝,但摊位前人总是最多的,来光顾的大多是回头客。
和六同时到大理的野孩子乐队,也是他的常客。张玮玮经常去六的摊位上买菜,买味噌。“六的蔬菜和别人的不同,个头小,但一看就是蔬菜本来的样子,没有任何人可以抵抗那个东西。”
六也卖日式味噌拉面,一周只卖28碗,一碗20块钱左右。赶集的前一天,他会宰一只雞,花四五个小时把汤熬好,一锅汤的浓度正好够做28碗的分量。鸡汤倒进保温桶里,骑着摩托车从家运到集市。
老朋友苏娅从3年前开始和六一起种稻,挖水渠,做味噌和米酒。但她第一次见到六,是因为六的音乐。六在大理古城街边的大榕树下弹琴,有点冷清,但苏娅记得她当时完全陷进去了。
和生活在大理的很多外国音乐人一样,六喜欢即兴音乐。他们经常在六家简陋的院子里举行音乐派对。“六是天生的 DJ,派对的气氛总能被他控制住。”苏娅回忆,六会根据一些自然的声响,变换自己打碟的快慢。残破的墙垣上咕噜咕噜地炖着的鸡汤,枯叶掉落的声音,噼里啪啦响着的篝火,都是他的和声。
村里人都知道,六家的后门永远开着。邻居或村民经常会循着音乐,端着荨麻浓汤,或是一盆蛋炒饭走进来,加入聚会。
六也在古城的酒吧演出。只要他的音乐响起,酒吧里能发出声响的东西都会被利用上,人们敲打酒瓶,摩擦桌子,拍击木凳,或是轻轻跟着跺脚。 张玮玮非常羡慕六能做这样的即兴音乐,这让他想起年轻时,和小河也经常在北京各种酒吧里做即兴音乐。“这种玩音乐的方式,就是最好的,我最向往的一种。”
六喜欢即兴音乐,就像自己用“不标准”的方法种田,“它们都是自然而然就出现的东西。怎么做,做出什么都是不确定的,好或不好,我都可以接受”。
孩子也应该是自然而然的降临。怀上第一个孩子和空,六和阿雅就决定在家自己接生。他们认为最早人类就是如此繁衍,自然分娩是再自然不过的事情。
但和空来得并不那么顺利,早上阿雅的羊水破了,午夜过后还没生下来。两口子有些着急,决定如果太阳升起前孩子还出不来,就去医院。刚做出决定,和空在凌晨5点多来到世上。
教育孩子,六觉得和种庄稼是一个道理。给他们足够的空间,但不要太多的爱。“每一粒种子的性格、命运都不同,孩子们也应该按照自己的节奏生长,他们都有自己的缘分、机会和人生,不需要活得像别人。”
无论是种地、音乐、养孩子,他从不奉什么为不可突破。他去泰国学习按摩,自己修葺老屋,甚至染布做衣服。“日本人说的‘百姓’是可以做100件事情的人,我是个百姓,意味着我会种地、做吃的、做乐器、做衣服,还可以做其他好玩的事情。”六说。
苏娅想让更多人知道,六这样活着也是一种生活的可能性。她把六的故事写了下来,书名就叫《六》,张楚也为这本书写了推荐语。六却说自己没想过要鼓励每个人都过上和他一样的生活,他只是想告诉别人,“人生可以有很多选择,活着应该是一件很好玩的事。”
为了庆祝《六》的出版,六叫来十几个朋友在院子里举办派对。阿雅带着两个大孩子在院子中央蹦迪,六背着10个月大的小儿子天梦,戴着耳麦,在廊下疯狂搓碟。苏娅至今想起这个画面都觉得好笑,“当了爹的人,怎么还能这么酷”。
阿雅发了一个朋友圈:“今天一直下着雨,我的孩子们一直在打架,我一直在生气,不过,还是有一点小幸福。”