论文部分内容阅读
众生皆苦，只有你是草莓味。
不知道是哪一天的哪一个人，发现了藏在5月20日和5月21日的秘密，然后这个秘密不胫而走，大家都默认在这一天谈论爱情，这一天也成为了百度百科里的“网络情人节”。很多人在社交媒体上写下自己的爱情故事，有人在歌颂，有人在失落，有人在感慨，有人在艳羡。但是不管怎样，在他写下自己故事的那一刻，至少他是真诚的。真诚，是所有关系里弭之可贵的一个元素。
留学君收集了一些很长的故事，在这充满暖意的日子里，很想讲给你听。
10岁
我从罐子里偷了两块水果糖给你，草莓和菠萝的，你先挑。
我要草莓的。
那我要菠萝的。
Aaron和辛迪从小就一起玩，虽然同样身为理发师的父亲老死不相往来，但也抵挡不了两个人的友情。他们一起捣乱，被妈妈打，一起玩跳皮筋、过家家、玩跷跷板。因为经常和女生一起玩，Aaron被学校里的同龄男生看不起，甚至被孤立。为了证明自己是男子汉，Aaron接受了小伙伴们的挑战，他骑车不扶车把，还在男生的起哄中剪断了辛迪的橡皮筋。没想到，这一举动惹得辛迪很生气，而Aaron冷漠的态度更是伤透了辛迪的心。Aaron最终通过了真男人测试，可是丢掉了他与辛迪间的友情。遗憾的是，还没来得及跟辛迪道歉，她就搬走了。多年后，母亲的一通电话唤起了Aaron美好的回忆，但辛迪要结婚了。
@留学君：Aaron和辛迪只有10岁，并不懂什么是爱情，可两人之间的友情，成为了相忘于江湖的故事。对于Aaron来说，有一件事情是不会忘记的，这个有着长长的辫子，红红的脸颊，水汪汪的大眼睛女孩。在他的记忆里，一点都没改变过。小时候，我们一分钟就可以和一个小朋友成为好朋友，我们和TA无话不说，约定着一起长大。可长大后呢，却很难和一个人成为好友了。
15岁 喜欢就去做 爱就勇敢去追
1985年，都柏林，经济危机下的爱尔兰百业凋敝，年轻人纷纷逃离，去伦敦找工作，圆梦。土小子康纳还在读初中，酷爱摇滚乐。像现在教育界广泛讨论的话题一样，康纳有一个糟糕的原生家庭，父亲失业、母亲出轨，哥哥辍学后蹲在家里吸毒，姐姐放弃了喜欢的绘画改行学建筑，勉强自给自足。家里永远都是无休止的争吵，就连康纳抱着吉他弹唱着“如果不是为了还贷款，我一定会离开你”时，和声都是楼下父母的争吵。因为缺钱，康纳转学到了收费低廉的天主教学校，可新学校比家里还要糟糕。老师在课堂上酗酒，校长是个暴力狂，体罚学生更是家常便饭。
康纳就这么过一天算一天地在学校混着，直到一眼发现街对面的女孩。拉菲娜说她是模特，康纳当即邀请她出演自己乐队MV的女主。可事實是，此时挣扎在贫困、破碎的家庭的泥潭中的康纳与“乐队”没有半毛钱的关系。上一秒他还被高年级的同学打得鼻青脸肿，下一秒，转过身来，康纳跟小伙伴们说：“我们得组建一个乐队，不然就见不到拉菲娜了。”拉菲娜像一根火柴，燃起了他对生活的希望。这帮一无是处的学渣，最终从摇滚乐中找到了友谊、爱情、梦想，还有青春期中最渴望得到的认同感。
@留学君：为了跟你搭讪，一无所有的我谎称自己拥有超能力，为了追到你，造座城堡也值得。年少的喜欢，就是这么简单。看见你的那一瞬间，我就已经出发了，堵上梦与执着。遇到你之前我没有爱过别人，你是第一个。我怕我做得不够好，让你觉得爱情不过如此。
25岁 打败爱情的不是距离
Olivia和Ken大学就在一起，毕业后Olivia要去英国留学，学习商科， Ken则和国内的一家银行签了约。出国前，信誓旦旦地两个人制订了恋爱维系计划，每天视频、一起过纪念日、互送小礼物，虽然隔着几万公里，但好像一直都陪在彼此身边。Olivia常常很自豪地对身边的朋友说，这叫距离产生美，每次一点点的小惊喜，带给我们的快乐都比普通情侣放大几十倍。
当然，Olivia没想到，这句话的否命题也是成立的，普通情侣之间的小争执，也给他们的关系带来巨大的杀伤力。工作后，Ken要经常应酬，参加聚会。Olivia越来越发现，很久没有联系的他们，也没有什么可聊的。Olivia就任性了一次，学着其他女生撒娇说：“为什么我可以记得你的下班时间，你却不记得给我打电话？”没想到，Ken迟疑了一下，说：“要是这么累的话，不如就算了。”
Olivia坐了十八个小时的飞机从英国飞回北京，等待她的却是Ken笑盈盈地牵着另一个姑娘的手从旁边走过去。看到Ken脸上的笑容的时候，Olivia就知道自己输了。这段感情的结束，不是背叛、不是距离，而是两个人没有能力甚至没有心思去把漫长的日子过得有趣，当你任由两个人的距离感越拉越远的时候，这段感情就注定走向结束。生活本不是搭伙过日子，只是我们把生活过成了凑合而已。
@留学君：一段关系的结束不是一个人的因素，矛盾就像是长在手臂上的一块藓，当它出现的时候，两个人都没有在意，甚至明知道是块藓，还任由其发展，那么这段感情，就注定走向结束。结束并不是以分手为标志的，当无言以对、无话可说时，这段关系已经名存实亡了，及时止损何尝不是一个好的结果呢？
当你做出一个决定后，无论是开始喜欢TA、接受TA的表白、与TA结婚、离开TA或者离婚，开始一段关系或者结束一段关系，你发现你的生活比之前要好，哪怕好一点点，那你的决定就没有错。
30岁 我做好了跟你过一辈子的准备 也做好了你随时会走的准备
Cassie在一家公司担任市场总监，工作体面，颜值也高，生活在别人看来算是光鲜亮丽。在美国读完本科，然后又读完MBA。回国那年，正好30岁。年过三十的她，没有结婚，也没有谈恋爱，不是不想谈恋爱，而是没有遇到喜欢的人。那到底什么是喜欢呢？其实Cassie心里跟明镜似的，“感情总会受伤的，我冒着会受伤的风险也愿意跟他走一程，我觉得这是真的喜欢。”因为不想将就，Cassie宁愿单着。在别人看来，她一切都好，除了没有爱 情之外。 回到国内，她不明白自己为什么会被很多人贴上“大龄剩女”的标签，还要被迫接受他们怜悯的目光，她也不明白为什么周围的人一直在催婚，甚至逼婚。周围的氛围，影响着她的情绪，她甚至伤感地说：“爱情一直是我坚持了这么久的原则，我为什么要妥协呀。”多年的西方文化熏陶，在Cassie眼里，结婚并不是人生的必经之路。与其违心赔笑，不如一人安静。Cassie坚持做减法，减去低质量的社交。
对于她来说，有底气的单身好过凑合的婚姻。有一天，那个对的人出现了，是小她几岁的Tony。Cassie很喜欢他，但不敢接近。因为年龄差距，她认为跟比自己年纪小的人没有结果。这时，身边的朋友直接点醒了她，“年龄不是问题，真正使你们分手的，不是他吃牛肉拉面，你吃西餐，而是他觉得你吃西餐是浪费钱，你觉得他吃牛肉拉面显得很low。”两个人能聊得来，三观相近的话，年龄根本就不是阻碍他们在一起的理由。
终于，坚持良久的Cassie等来了一个皆大欢喜的结局。谁说女人过了30岁就没有追求爱情的权利呢？不管多大，人都有爱与被爱的能力。
@留学君：结婚是围绕在30岁左右的人身边的常见词汇。30岁的人，张口闭口都是在谈论婚姻。那么怎样才能保持一段婚姻长久呢？答案很简单，就当这婚没结。这句话听起来简单，其实意味深长，做起来更 难。
并不是结了婚就要把幸福交给对方，谁又能让谁怎么幸福呢？在这个时代，让自己幸福就已经很难了。互相不给对方添麻烦，这就很好了。年纪越大，人们就越喜欢轻松的相处方式，自然、真实、不做作。跟谁在一起开心，就跟谁在一起。不想为了迎合谁的笑脸，而讓自己变得为难。真的觉得现在每个人的生活都挺难的，如果爱情还太沉重还需要付出太多，那就更难过了。
很多时候，年轻的我们总是封闭自己的灵魂，把爱情当作交易，把青春当作筹码。每一段关系都恨不得斤斤计较，TA对我好一分，我对TA好一分；TA伤我一尺，我还TA一丈。生怕自己错付了真心，也生怕自己浪费了时间成本。在所有的关系面前，左顾右盼，诚惶诚恐，却往往错失了最宝贵的东西，错失了那些单纯的爱情。
计较着，计较着，时间的年轮已经指向30岁，这已经不是所有人都相信纯爱的年纪了。很多人都在都市丛林里把自己修炼得八面玲珑，懂得适当地跟人说话调笑，明白在成人的世界里没有明确的回应就是拒绝，清楚你永远无法叫醒一个装睡的人，也懂得如何拒绝掉不想要的暧昧又不得罪人。
但是请你相信，总有一天，你会恋爱，自然会遇到一个想送他巧克力的人。在遇到那个人之前，你并不想把巧克力轻易送出去。爱情会迟到，但从来不缺席。毕竟余生还很长，懂你的人，才配得上你的余生。
40岁 这个城市风很大 孤独的人总是晚回家
大林是心理医生，在美国开了三年的诊所，现在又把诊所开到了国内。接诊了很多与婚姻有关的案例，几乎婚姻里所有的瑕疵他都接触过。在他看来，中美婚姻里很大的差别是在对待出轨这个问题上。在美国接手的案例里，出轨的一方往往大胆承认，并坦然承担结果。而中国呢，根据案例来看，出轨的一方无法正视自己，甚至在心里，根本接受不了自己出轨的事实，总觉得这是个意外，像一场梦，如果不去想，它就会过去。
大林对此的分析，这跟东方文化对男孩的教育有关。男孩从小被教育摔倒了不能哭，大度、勇敢、坚强，懂得保护女孩，立志征服世界，等。这些要求更偏向于面子、尊严，而很少教他们如何正视自己的软弱。大林说：“当我们要求男人坚强，其实就教会了他们脆弱。真正有力量的不是坚强或强硬，而是接纳和柔软。我们做咨询，来看病的大多数是女人，但从调查数据看，其实男性的心理问题更大。女人可以勇敢地承认自己有病，男人连这个勇气都没有。放在出轨上，是一个道理。”
@留学君：婚姻这个东西真奇怪，凡是为了爱情结婚的，基本上都离了。凡是搭伙过日子，凑合着过的，却都能一起走一辈子。爱情过了热恋期，很多人觉得没有能力去抵抗漫长而无聊的生活。但事实确如冯小刚的电影《一声叹息》里说的那样，“我摸着你的手，就像摸着我自己的手一样，没有感觉。可是要把我的手锯掉，也跟锯我的手一样疼。”
60岁 愿有人与我立黄昏 愿有人问我粥可温
老人的爱情是什么样的？不，一点儿也不乏味。金万石想约会宋怡芬，就画了一幅画给她。为了告诉宋怡芬“我来了”，金万石得扔石子到她二楼的窗户上。他给她准备生日惊喜，关灯、点蜡烛、拍手唱生日歌，一样都不缺。她送给他一副手套，他特意跑到孙女的单位，当着全办公室的人炫耀，重点强调全牛皮。
60多岁老人的恋爱，仿佛又返回了最初的、最青涩的时候。朋友祝福，子女支持，两情相悦，恋情似乎很顺利。但老人们也面对着最强大的敌人，死亡。目睹了友人夫妻的去世，宋怡芬担心自己无法承受，她想在最好的时候分离。于是，她走了。
老年的人结合，连一纸婚书都没有，尽管婚书也没有什么用。两个人在一起开心，就在一起。不想在一起了，挑一个风和日丽的下午披件外衣就出门，再也不会回来。所有大张旗鼓的离开都是年轻人才会做的事情，经历了风霜和岁月洗礼的老年人，已经习惯了离开。
金万石会在凌晨的黑暗中给小区送奶，认识怡芬的每一天灯都是亮着的。但怡芬走后，灯就灭了。原来是怡芬嘱咐孩子每晚打开家边的路灯，给骑摩托车的金万石照亮。那一瞬间，他才意识到那个贫穷、苍老、不识字的老太太，对他来说究竟意味着什么。
@留学君：我知晓你对我全部的好，也想要同样的方式对你。想要长命百岁，儿孙满堂，想要福如东海，寿比南山，想要年轻气盛时看不上眼的俗气的平庸的生活，想要拥有现世的安稳。人过半百，余生的几十年，不论遇见怎样的艰难和困境，你都能牢牢抓住我的手，不离不弃。
不知道是哪一天的哪一个人，发现了藏在5月20日和5月21日的秘密，然后这个秘密不胫而走，大家都默认在这一天谈论爱情，这一天也成为了百度百科里的“网络情人节”。很多人在社交媒体上写下自己的爱情故事，有人在歌颂，有人在失落，有人在感慨，有人在艳羡。但是不管怎样，在他写下自己故事的那一刻，至少他是真诚的。真诚，是所有关系里弭之可贵的一个元素。
留学君收集了一些很长的故事，在这充满暖意的日子里，很想讲给你听。
10岁
我从罐子里偷了两块水果糖给你，草莓和菠萝的，你先挑。
我要草莓的。
那我要菠萝的。
Aaron和辛迪从小就一起玩，虽然同样身为理发师的父亲老死不相往来，但也抵挡不了两个人的友情。他们一起捣乱，被妈妈打，一起玩跳皮筋、过家家、玩跷跷板。因为经常和女生一起玩，Aaron被学校里的同龄男生看不起，甚至被孤立。为了证明自己是男子汉，Aaron接受了小伙伴们的挑战，他骑车不扶车把，还在男生的起哄中剪断了辛迪的橡皮筋。没想到，这一举动惹得辛迪很生气，而Aaron冷漠的态度更是伤透了辛迪的心。Aaron最终通过了真男人测试，可是丢掉了他与辛迪间的友情。遗憾的是，还没来得及跟辛迪道歉，她就搬走了。多年后，母亲的一通电话唤起了Aaron美好的回忆，但辛迪要结婚了。
@留学君：Aaron和辛迪只有10岁，并不懂什么是爱情，可两人之间的友情，成为了相忘于江湖的故事。对于Aaron来说，有一件事情是不会忘记的，这个有着长长的辫子，红红的脸颊，水汪汪的大眼睛女孩。在他的记忆里，一点都没改变过。小时候，我们一分钟就可以和一个小朋友成为好朋友，我们和TA无话不说，约定着一起长大。可长大后呢，却很难和一个人成为好友了。
15岁 喜欢就去做 爱就勇敢去追
1985年，都柏林，经济危机下的爱尔兰百业凋敝，年轻人纷纷逃离，去伦敦找工作，圆梦。土小子康纳还在读初中，酷爱摇滚乐。像现在教育界广泛讨论的话题一样，康纳有一个糟糕的原生家庭，父亲失业、母亲出轨，哥哥辍学后蹲在家里吸毒，姐姐放弃了喜欢的绘画改行学建筑，勉强自给自足。家里永远都是无休止的争吵，就连康纳抱着吉他弹唱着“如果不是为了还贷款，我一定会离开你”时，和声都是楼下父母的争吵。因为缺钱，康纳转学到了收费低廉的天主教学校，可新学校比家里还要糟糕。老师在课堂上酗酒，校长是个暴力狂，体罚学生更是家常便饭。
康纳就这么过一天算一天地在学校混着，直到一眼发现街对面的女孩。拉菲娜说她是模特，康纳当即邀请她出演自己乐队MV的女主。可事實是，此时挣扎在贫困、破碎的家庭的泥潭中的康纳与“乐队”没有半毛钱的关系。上一秒他还被高年级的同学打得鼻青脸肿，下一秒，转过身来，康纳跟小伙伴们说：“我们得组建一个乐队，不然就见不到拉菲娜了。”拉菲娜像一根火柴，燃起了他对生活的希望。这帮一无是处的学渣，最终从摇滚乐中找到了友谊、爱情、梦想，还有青春期中最渴望得到的认同感。
@留学君：为了跟你搭讪，一无所有的我谎称自己拥有超能力，为了追到你，造座城堡也值得。年少的喜欢，就是这么简单。看见你的那一瞬间，我就已经出发了，堵上梦与执着。遇到你之前我没有爱过别人，你是第一个。我怕我做得不够好，让你觉得爱情不过如此。
25岁 打败爱情的不是距离
Olivia和Ken大学就在一起，毕业后Olivia要去英国留学，学习商科， Ken则和国内的一家银行签了约。出国前，信誓旦旦地两个人制订了恋爱维系计划，每天视频、一起过纪念日、互送小礼物，虽然隔着几万公里，但好像一直都陪在彼此身边。Olivia常常很自豪地对身边的朋友说，这叫距离产生美，每次一点点的小惊喜，带给我们的快乐都比普通情侣放大几十倍。
当然，Olivia没想到，这句话的否命题也是成立的，普通情侣之间的小争执，也给他们的关系带来巨大的杀伤力。工作后，Ken要经常应酬，参加聚会。Olivia越来越发现，很久没有联系的他们，也没有什么可聊的。Olivia就任性了一次，学着其他女生撒娇说：“为什么我可以记得你的下班时间，你却不记得给我打电话？”没想到，Ken迟疑了一下，说：“要是这么累的话，不如就算了。”
Olivia坐了十八个小时的飞机从英国飞回北京，等待她的却是Ken笑盈盈地牵着另一个姑娘的手从旁边走过去。看到Ken脸上的笑容的时候，Olivia就知道自己输了。这段感情的结束，不是背叛、不是距离，而是两个人没有能力甚至没有心思去把漫长的日子过得有趣，当你任由两个人的距离感越拉越远的时候，这段感情就注定走向结束。生活本不是搭伙过日子，只是我们把生活过成了凑合而已。
@留学君：一段关系的结束不是一个人的因素，矛盾就像是长在手臂上的一块藓，当它出现的时候，两个人都没有在意，甚至明知道是块藓，还任由其发展，那么这段感情，就注定走向结束。结束并不是以分手为标志的，当无言以对、无话可说时，这段关系已经名存实亡了，及时止损何尝不是一个好的结果呢？
当你做出一个决定后，无论是开始喜欢TA、接受TA的表白、与TA结婚、离开TA或者离婚，开始一段关系或者结束一段关系，你发现你的生活比之前要好，哪怕好一点点，那你的决定就没有错。
30岁 我做好了跟你过一辈子的准备 也做好了你随时会走的准备
Cassie在一家公司担任市场总监，工作体面，颜值也高，生活在别人看来算是光鲜亮丽。在美国读完本科，然后又读完MBA。回国那年，正好30岁。年过三十的她，没有结婚，也没有谈恋爱，不是不想谈恋爱，而是没有遇到喜欢的人。那到底什么是喜欢呢？其实Cassie心里跟明镜似的，“感情总会受伤的，我冒着会受伤的风险也愿意跟他走一程，我觉得这是真的喜欢。”因为不想将就，Cassie宁愿单着。在别人看来，她一切都好，除了没有爱 情之外。 回到国内，她不明白自己为什么会被很多人贴上“大龄剩女”的标签，还要被迫接受他们怜悯的目光，她也不明白为什么周围的人一直在催婚，甚至逼婚。周围的氛围，影响着她的情绪，她甚至伤感地说：“爱情一直是我坚持了这么久的原则，我为什么要妥协呀。”多年的西方文化熏陶，在Cassie眼里，结婚并不是人生的必经之路。与其违心赔笑，不如一人安静。Cassie坚持做减法，减去低质量的社交。
对于她来说，有底气的单身好过凑合的婚姻。有一天，那个对的人出现了，是小她几岁的Tony。Cassie很喜欢他，但不敢接近。因为年龄差距，她认为跟比自己年纪小的人没有结果。这时，身边的朋友直接点醒了她，“年龄不是问题，真正使你们分手的，不是他吃牛肉拉面，你吃西餐，而是他觉得你吃西餐是浪费钱，你觉得他吃牛肉拉面显得很low。”两个人能聊得来，三观相近的话，年龄根本就不是阻碍他们在一起的理由。
终于，坚持良久的Cassie等来了一个皆大欢喜的结局。谁说女人过了30岁就没有追求爱情的权利呢？不管多大，人都有爱与被爱的能力。
@留学君：结婚是围绕在30岁左右的人身边的常见词汇。30岁的人，张口闭口都是在谈论婚姻。那么怎样才能保持一段婚姻长久呢？答案很简单，就当这婚没结。这句话听起来简单，其实意味深长，做起来更 难。
并不是结了婚就要把幸福交给对方，谁又能让谁怎么幸福呢？在这个时代，让自己幸福就已经很难了。互相不给对方添麻烦，这就很好了。年纪越大，人们就越喜欢轻松的相处方式，自然、真实、不做作。跟谁在一起开心，就跟谁在一起。不想为了迎合谁的笑脸，而讓自己变得为难。真的觉得现在每个人的生活都挺难的，如果爱情还太沉重还需要付出太多，那就更难过了。
很多时候，年轻的我们总是封闭自己的灵魂，把爱情当作交易，把青春当作筹码。每一段关系都恨不得斤斤计较，TA对我好一分，我对TA好一分；TA伤我一尺，我还TA一丈。生怕自己错付了真心，也生怕自己浪费了时间成本。在所有的关系面前，左顾右盼，诚惶诚恐，却往往错失了最宝贵的东西，错失了那些单纯的爱情。
计较着，计较着，时间的年轮已经指向30岁，这已经不是所有人都相信纯爱的年纪了。很多人都在都市丛林里把自己修炼得八面玲珑，懂得适当地跟人说话调笑，明白在成人的世界里没有明确的回应就是拒绝，清楚你永远无法叫醒一个装睡的人，也懂得如何拒绝掉不想要的暧昧又不得罪人。
但是请你相信，总有一天，你会恋爱，自然会遇到一个想送他巧克力的人。在遇到那个人之前，你并不想把巧克力轻易送出去。爱情会迟到，但从来不缺席。毕竟余生还很长，懂你的人，才配得上你的余生。
40岁 这个城市风很大 孤独的人总是晚回家
大林是心理医生，在美国开了三年的诊所，现在又把诊所开到了国内。接诊了很多与婚姻有关的案例，几乎婚姻里所有的瑕疵他都接触过。在他看来，中美婚姻里很大的差别是在对待出轨这个问题上。在美国接手的案例里，出轨的一方往往大胆承认，并坦然承担结果。而中国呢，根据案例来看，出轨的一方无法正视自己，甚至在心里，根本接受不了自己出轨的事实，总觉得这是个意外，像一场梦，如果不去想，它就会过去。
大林对此的分析，这跟东方文化对男孩的教育有关。男孩从小被教育摔倒了不能哭，大度、勇敢、坚强，懂得保护女孩，立志征服世界，等。这些要求更偏向于面子、尊严，而很少教他们如何正视自己的软弱。大林说：“当我们要求男人坚强，其实就教会了他们脆弱。真正有力量的不是坚强或强硬，而是接纳和柔软。我们做咨询，来看病的大多数是女人，但从调查数据看，其实男性的心理问题更大。女人可以勇敢地承认自己有病，男人连这个勇气都没有。放在出轨上，是一个道理。”
@留学君：婚姻这个东西真奇怪，凡是为了爱情结婚的，基本上都离了。凡是搭伙过日子，凑合着过的，却都能一起走一辈子。爱情过了热恋期，很多人觉得没有能力去抵抗漫长而无聊的生活。但事实确如冯小刚的电影《一声叹息》里说的那样，“我摸着你的手，就像摸着我自己的手一样，没有感觉。可是要把我的手锯掉，也跟锯我的手一样疼。”
60岁 愿有人与我立黄昏 愿有人问我粥可温
老人的爱情是什么样的？不，一点儿也不乏味。金万石想约会宋怡芬，就画了一幅画给她。为了告诉宋怡芬“我来了”，金万石得扔石子到她二楼的窗户上。他给她准备生日惊喜，关灯、点蜡烛、拍手唱生日歌，一样都不缺。她送给他一副手套，他特意跑到孙女的单位，当着全办公室的人炫耀，重点强调全牛皮。
60多岁老人的恋爱，仿佛又返回了最初的、最青涩的时候。朋友祝福，子女支持，两情相悦，恋情似乎很顺利。但老人们也面对着最强大的敌人，死亡。目睹了友人夫妻的去世，宋怡芬担心自己无法承受，她想在最好的时候分离。于是，她走了。
老年的人结合，连一纸婚书都没有，尽管婚书也没有什么用。两个人在一起开心，就在一起。不想在一起了，挑一个风和日丽的下午披件外衣就出门，再也不会回来。所有大张旗鼓的离开都是年轻人才会做的事情，经历了风霜和岁月洗礼的老年人，已经习惯了离开。
金万石会在凌晨的黑暗中给小区送奶，认识怡芬的每一天灯都是亮着的。但怡芬走后，灯就灭了。原来是怡芬嘱咐孩子每晚打开家边的路灯，给骑摩托车的金万石照亮。那一瞬间，他才意识到那个贫穷、苍老、不识字的老太太，对他来说究竟意味着什么。
@留学君：我知晓你对我全部的好，也想要同样的方式对你。想要长命百岁，儿孙满堂，想要福如东海，寿比南山，想要年轻气盛时看不上眼的俗气的平庸的生活，想要拥有现世的安稳。人过半百，余生的几十年，不论遇见怎样的艰难和困境，你都能牢牢抓住我的手，不离不弃。