论文部分内容阅读
每天晚上,聂明生都在平江路一家小茶馆里讲笑话。茶馆门口,挂着一幅他的照片,被日光晒得已经褪色了。皮肤黝黑的他,在照片上显得格外苍白。
“这个人是在笑还是在哭?”经常有路过的人,在他的照片面前驻足停留,发出这样的疑问。
聂明生当然是在笑啊!你没看清楚吗,他的嘴角向两边翘起,弯弯的嘴角都绕到后脑勺了,这又怎么不是笑呢?难道哭会是这样的表情吗?
可是,如果你认真盯着他的照片看,确实会感到怪异。这夸张的笑容,给人的感觉是画上去的。画得有什么地方不对头呢?怎么会让人有哭的印象?
是因为他的眼睛吗?
曾经他讲笑话是那么的受欢迎。许多人都会愿意在悠长的下午和晚上,到这个茶馆里来听聂明生讲笑话。茶馆的生意非常火爆,茶叶和茶点的档次越来越高,收费也自然越来越贵,生意非但没有受影响,反倒更加空位难求了。是的,茶馆里的椅子,只有那么几十张,再也容不下更多的人。
什么都可以成为他的笑料。他总是张口就来,能把人笑翻。人们喜欢听他说笑话,只要是从他嘴里说出来的,就是好笑的。似乎,其实并不那么好笑的笑话,只要是聂明生说出来的,就是好笑的。有时候,他只是咳嗽一声,或者打了一个喷嚏,都会引起哄堂大笑。
“一个喷嚏,有什么好笑的?”观众中有一个红鼻子的人,提出了这样的质疑。
但是,他的质疑很快就遭到了抗议。几乎是群起而攻之,所有的人都对红鼻子的质疑感到厌恶。“你的喷嚏当然不好笑!”“聂明生打出来的喷嚏就是好笑的!”“那就是好笑的喷嚏!”“好笑的人打出来的就是好笑的喷嚏!”“你不懂幽默,你這个傻瓜!”人们纷纷指责红鼻子。不仅如此,有人还伸出拳头打他,打在他的红鼻子上。他的鼻孔里流出了鲜红的血,鼻子就显得不那么红了。
聂明生说,有一条蛇见到大象,噗嗤笑了出来。大象问:“你笑什么?”蛇说:“你好奇怪,鸡鸡长在脑袋上!”这时候边上一条蚯蚓笑了。蛇对蚯蚓说:“你笑什么?”蚯蚓说:“你才奇怪呢,脑袋长在鸡鸡上!”大象听了哈哈大笑。蚯蚓说:“大象,我说得很好笑,对不对?”大象说:“我是笑你!”蚯蚓说:“你为什么笑我呀!”大象说:“因为你太奇怪了,我都搞不清你哪头是鸡鸡,哪头又是尾巴!”
这个笑话大家都觉得太好笑了,不仅大人觉得好笑,就是孩子们也笑得乐不可支。大家一致认为,这是聂明生最好的笑话。聂明生自己也觉得这是最好的笑话,所以他每场都会讲一讲。有的人,可能听了已有一百遍,但是每次听,都会笑弯了腰。大家都笑,捧腹大笑。聂明生清了清嗓子,还未开口说,大家就笑了。他每说一句,大家就大笑一次。
聂明生的笑话,被广为传播,深入到了许多家庭。有人会在自己家的餐桌上复述这个笑话。但是,听的人都并没有觉得好笑。
“这是聂明生讲的呀!”
“但是从你的嘴里讲出来一点都不好笑!”
“聂明生讲的时候,没有一个人不笑的!”
“因为那是聂明生讲!”
“这就奇了怪了,为什么他讲就好笑,我讲却一点都不好笑了呢?”
“因为你不是聂明生!”
“奇怪奇怪,这比大象还奇怪,比蛇还奇怪,比蚯蚓还奇怪!”
“有什么奇怪的?要是你讲得像他一样好笑,那人家也不用买票进茶馆听笑话了,只要听你讲就好了!”
聂明生是结婚之后才发现老婆有点不正常的。
他放了一个屁,她就哈哈大笑起来。
放屁有时候确实是很好笑的。
可是,她笑得也太夸张了吧!她一直从中午笑到了下午。吃晚饭的时候,她还在傻笑。
“有这么好笑吗?”他问。
她没有理睬他,只顾笑。她独自笑着,仿佛已经跟外界隔断了联系。她沉醉在自己的世界里,兀自快乐着。
“一个屁,有这么好笑吗?”
她还是没有理他。她只顾了笑,饭送进嘴里,也喷了出来。
最后她终于止住了大笑,但是她的脸上,依旧漾满了笑意。
半夜,聂明生被一阵咯咯咯的笑声吵醒了。他惊异地发现,他的老婆,坐在黑暗中笑得前俯后仰的。
他感到一阵惊悚。
开了灯,他看到她笑得就像一朵盛开的花。
“你笑什么?”
“太好笑了!”她口齿不清地说。
“什么事这样好笑?”
“你,你放的屁,太好笑了!”
从中午一直笑到黄昏,现在是深更半夜,她还在笑,一个屁,真有这么好笑吗?
她的脑子,一定出问题了!
婚前她可不是这样的,对吗?她有着纯真的面容,普通,但是可爱。与她近一年的交往中,没有发现她有丝毫的不正常。她就是一个正常的姑娘。那时候聂明生还在松陵饭店当厨师,他虽然已经喜欢说笑话,但是并没有将此作为职业。一名厨师,娶到了这样一位可爱的姑娘,他感到幸福和满足。
可是为什么突然就变成这样了呢?
他看着夜半灯光下的妻子,她的脸因为大笑而变了形。
究竟是怎么会突然变成这样的呢?
是因为自己中午放了一个屁吗?屁有时候固然有点好笑,但是,至于笑成这样吗?要是自己不放那个屁,就什么事都没有了吗?但是,人又怎么能保证不放屁呢?放屁打嚏出汗肠鸣打饱嗝,这些事在生活中又怎可避免?
“该带她去看医生!”他这么想的时候,内心又惊恐又悲哀。
“神经病,没毛病,带着老婆去看病。医生说,没有病,就是一个神经病!”
他想起了以前听到的邻居小孩唱的古怪儿歌。他关了灯,听到妻子已经用鼾声取代了刚才的傻笑。 他沉入了无边的黑暗。
医生说:“大肚子应该去产科,来精神科做啥?”
聂明生说:“她昨天一直笑,笑了一天,夜里还笑个不停,医生,请你给看看吧!”
医生说:“快要当妈妈了,当然高兴!这有什么不正常的?”
聂明生说:“我觉得还是有点不正常。”
医生想把他们轰走,说:“我看你倒是有点不正常!”
妻子始終平静如水。她在医生面前,表现得很正常。她的脸上,漾着幸福的表情,这对一个临产的人来说,是再正常不过的。
聂明生希望她不正常一点,这样他就有理由让医生给她诊断诊断。
可是她让他失望了。在医院里,她一直都安安静静地,微笑着,幸福地挺着大肚子。
她幸福而略有一点羞涩的样子,突然让他有了特别的怜爱和感激。
医院里开满了鲜花。他不知道为什么这样的地方可以这么美。
走出医院大门,聂明生听到了一声响。这声音,是他的妻子发出来的。是的,她放了一个响亮的屁。
她被自己的屁逗笑了。她又笑了起来,像昨天一样。她的脸因为大笑而扭曲变形。她就像一头怪物,在医院大门外笑得停不下来。
又得笑一天吗?聂明生看着妻子,忧虑地想。
厨师聂明生一点都不喜欢讲笑话。他其实算得上是一个很闷的人。他的师父阿董却是一个快乐的噜嗦。阿董那张嘴,似乎一天到晚都不停着。
“你把口水喷进菜里了!”聂明生有一天实在忍不住,对师父说。
阿董并不生气。他说:“我有一个很好笑的笑话,不说出来闷在肚子里难受!想不想听?”
“想听想听!”厨房里的人都说想听。只有择菜阿姨玲珍表示不想听,她说:“阿董师傅你的嘴里吐不出来好东西,你说的笑话都很流氓,一点都不好听!”
阿董笑了,说:“流氓不流氓无所谓,只要好笑,就是好笑话!”
玲珍说:“那你讲呀!”
她其实很想听。
阿董这个笑话一点都不黄,他说有一个人坐在凳子上放了一个屁,被边上的人听到了,他很尴尬。他于是故意把屁股在皮凳子上扭了几下,发出了类似放屁的摩擦声。这个声音,跟他刚才放屁的声音确实很像。他想让别人以为,刚才那个声音不是放屁,其实也是凳子发出来的。但是边上的人说:“还是刚才第一声最像!”
玲珍说:“这个笑话一点都不流氓!”
阿董对她说:“我知道你心里很想我讲黄一点的,但我偏不讲,我阿董是个正经人,不是流氓!”
“还是第一声最像!”玲珍回味着阿董刚才说的故事,突然哈哈大笑起来。
所有的人也都笑了起来。
阿董说:“你们灵敏度不够,怎么到现在才笑?”
大家笑得更厉害了,好像这真是一个有多好笑的笑话。
聂明生不觉得好笑,他的内心,涌上了一阵悲凉。一个屁有什么好笑的?屁真有那么好笑吗?他的妻子,就是因为一个屁,把她自己笑疯了。
他在脸上很勉强地挤出了一点笑。因为他发现阿董正用不满的眼神看着他。聂明生赶紧笑了一下。他的笑很假,只是一个装出来的表情,为的是告诉师父,我笑了。师父说的笑话,大家都笑了,自己如果不笑,那不是太不给师父面子了吗?
回家的路上,聂明生扭动一下屁股,自行车座垫发出了叽嘎声,很像放屁的声音吗?
哈哈哈哈——他大笑起来。太好笑了,真好笑!他笑个不停,笑声放肆而响亮。
他把自行车骑得飞快,狂笑的声音让许多路人侧目。
厨房煤气罐爆炸的时候,阿董师傅刚讲完一个荤笑话。这个笑话他只讲到一半,择菜阿姨玲珍就笑得淌下了眼泪。她用剥蒜的手擦眼睛,结果眼泪越擦越多。
“女的去井台上打水,她一弯腰,裤子后面就裂开了。一个泼皮趁机奸污了她。女人回家告诉了丈夫,丈夫很生气,说我们虽是贫贱夫妻,但感情一直不错,你怎么可以做出这种对不起我的事来呢?女人委屈地说,我没办法呀!我一个女人家,有什么办法!丈夫说,你可以跑呀!为什么不逃跑呢?女人说,我往哪儿跑?丈夫说,往前跑呀!女人说,前面就是井,我要是掉入井里淹死,你不心疼吗?丈夫说,那你可以往后面跑!女人说,后面被他死死顶着,我怎么跑?丈夫皱起眉头想了半天,说,你为什么不往两边跑呢?女人哭了起来,说,我们家这么穷,我要是往两边跑,把人家的东西折断了,咱们拿什么来赔他呢?”
聂明生一直不喜欢师父讲带黄的笑话,觉得实在是过于无聊。看到玲珍笑成这样,他厌恶得皱紧了眉头。他觉得这帮乐不可支的人真是猥琐而低贱。厨房里的空气,变得更加地难闻。鱼肉的腥味和葱蒜刺鼻气味中,有着一种下流的腐臭。
他从厨房出来,外面的空气清新得让他一连做了好几个深呼吸。
天特别蓝,蓝天上的云白得那么清洁。他抬起头来,感到忧伤。他突然觉得变成一朵云真不错,可以悬浮在空中,被微风吹着,可以飘到任何地方。反正天空很大,没有尽头,他可以一直飘下去。或者会变成雨吧?他这么想的时候,心里就不太高兴了。他不愿意变成雨的原因是,他不想落下来。他觉得大地是不干净的。
他早就不想当厨师了,早就厌倦了这份工作。也许只是厌恶一起工作的那些人吧!但是,他又能干什么呢?不知道为什么,聂明生就是觉得,自己除了做一名厨师,其他什么都做不了。所以一天天都在不情不愿中过着。
都说干一行怨一行,在饭店工作,一天到晚就是做菜,回到家再也不想进厨房。但聂明生没办法,他家里养着一头猪——他心里就是这么想的,虽然他从不说出来。妻子一天到晚除了吃就是睡,跟猪有什么两样?如果一定要说出有什么不同,那就是猪不会傻笑。回到家,尽管有时候他并没有食欲,却还是要进厨房做一点吃的,他得喂猪。 他并没有太多的抱怨,他在心里把她比作一头猪,常常充满怜悯。他要喂她,没办法,他愿意。他耐着性子当厨师,他需要这份工作,从某种意义上讲,不只是为了他自己,更是为了她。小猪要吃饭,不能让她饿死——如果有人问他为什么要工作,他可能会作出这样的回答。
他好像看见了一只松鼠,它的眼睛又小又明亮,对着他看了一眼,转身就逃进树林中去了。他看到它的尾巴,蓬蓬松松的,就确定它不是老鼠,而是一只松鼠。
他轻手轻脚向小树林走去。他喜歡小动物,松鼠方才的眼神,它转身时甩动的蓬松尾巴,让他内心产生了柔情。他想再看它一眼。如果它再次出现在他面前,他要轻声对它说,别怕,小松鼠,我不是坏人!
他没有找到松鼠,它早已幻影一般消失了。他一直走到树林深处,都没再见到它。而厨房那边,响起了巨大的爆炸声,几乎把他的耳膜都震破了。
他捂住耳朵的时候,看到空中升起了浓黑的烟。原来黑烟也可以像白云一样升腾到空中的呀!天空不像刚才那么蓝了,变得浑浊而灰暗。洁白的云一片都不见了,他们就像可爱的松鼠一样逃得无影无踪。
孩子生下来了,聂明生没有了工作。饭店厨房发生了爆炸,把阿董师傅当场炸死了。玲珍的脸烧伤了,头皮上没几根头发了。聂明生在保姆市场见到她的时候,着实吃了一惊。“不认识我了吗?”她问聂明生。他怎么也无法将眼前这个丑陋的怪物跟以前的同事联系起来。她的脸太可怕了,她的嘴歪向一边,嘴里发出咕噜噜的怪声,她是在笑吗?
饭店重新改建了厨房,聂明生却再也不愿回去上班了。他本来就厌恶那个地方,现在发生了这样的事,他怎么还可能去那里工作呢?
“你当爸爸了吧?真好啊!”玲珍口齿不清地说。
聂明生点了点头,又无奈地摇了摇头。
孩子生了下来,一阵短暂的喜悦过后,他就开始深深地忧虑。一连串的问题来了:谁来把他带大?哪来的钱把他养大?更大的担忧是,他长大以后,会不会像他妈妈一样,是个傻瓜?
这个孩子,他应该生下来吗?他配生下来吗?他降生在这样一个家庭,实在是太不幸了!
聂明生不会带孩子,他当然也不放心让妻子带这个孩子。他鬼使神差地来到保姆市场,是要请一个保姆回家吗?他有资格请一个保姆吗?他有能力在养活妻儿之外,再雇一个保姆吗?
“我去吧!让我去你家吧!”玲珍拉住聂明生的手臂,非跟他回家不可。
他甩开了她的手,好像要逃出一个恶梦。
可是她把他抓得紧紧的,她的力气是这样大。他的感觉是,如果他不答应,她是绝对不会松手的。
“我,我——”他吞吞吐吐地说。
“我不要工资,只要给我一口饭吃。你们穿旧的衣裳再给我两件,就行了!”她说。
她的身上,好像还散发着从前厨房里的气息,鱼肉和葱蒜的气味,还有一股说不出的味道。
“你可以去洗个澡吗?”他说。
她没听清他说的话,“什么?”她问。
他没有再说,只是努力要甩开她的手,说:“那走吧!”
“你是笑我没有头发吗?”玲珍问女主人杜小梅。
杜小梅没有回答她,只是笑。
“过几天,我要去买一个假发套!”玲珍说。
聂明生说:“戴个帽子也一样的!”
玲珍说:“我有一个帽子的,我一直戴着它的。我去菜场买菜,走到观音桥上,一阵风来,把我的帽子吹掉了,落进了河里。”
“捞不到了吗?”聂明生问。
玲珍说:“水太急了呀,一转眼就漂远了!”
玲珍对杜小梅说:“你不要笑了好不好?光头有什么好笑的?尼姑不都是光头吗?”
杜小梅笑得捶自己的膝盖,她的头发垂下来,把整个脸都遮住了。
玲珍哭了起来。
“她的头发被火烧掉了,再也长不出头发了,你不要笑她!”聂明生对妻子说。
可是聂明生自己也笑了起来。他脑子里出现了玲珍帽子被风吹飞的画面,忍不住笑起来。
聂明生去平江路的茶馆上班,他讲的第一个笑话,就取材于自家保姆玲珍。他把故事背景放到了公交车上。他说,司机一个急刹车,车里一下子多出来好几个光头,很多人的帽子和假发因为惯性而脱落了。
茶客们都觉得很好笑,有一个光头自己也笑了。他还骄傲地站起来,让大家欣赏他的光头。茶馆里洋溢着欢乐的气氛,聂明生说笑话的生涯就这样顺利地拉开了序幕。
他每天都去平江路茶馆讲笑话,讲很多笑话。他的脑子里,笑话像庄稼一样生长出来。有许多笑话,是以前的师父阿董讲的,只不过聂明生没有把它们照搬过来。他修改掉了其中涉黄的部分。他不喜欢讲荤段子,并且他也知道在公开的商业演出场地,讲荤段子是违法的。
茶客们喜欢听他讲笑话。之前他们来平江路茶馆,就是来喝茶的。现在,他们就是来听聂明生讲笑话的,茶好不好,甚至喝不喝,都显得无关紧要了。
茶客们都以为,聂明生天生就是一个幽默的人,他的一举一动,他的每一个表情,都跟他讲的笑话一样,是好笑的。谁也不会想到,其实,除了讲笑话,其他的时间里,他一点都不开心。甚至,他在讲笑话的时候,心里也充满了悲哀。所以他只是逗别人笑,自己从来不笑。人们都说他是“冷噱”,冷噱才是最好笑的。如果一个讲笑话的人,讲着讲着自己倒笑了起来,甚至笑得讲不下去了,那就一点都不好笑了。只有自己不笑,一脸严肃,那才能让观众笑翻。
他并非故意。他自己也感到奇怪,为什么他在讲笑话的时候,内心一点都不欢乐,反倒觉得忧愁甚至悲伤呢?有一次,他讲一个笑话,讲着讲着,悲哀得竟流下泪来。眼泪先是在他的眼眶里打转,使他的眼睛看上去越发的亮而有神。茶馆里的观众,精神都提了起来,大家都瞪大眼睛,看着聂明生,看着他的眼睛。大家都清楚地看到了,一滴透明的泪,从他的眼里滚了下来。接着,另一只眼睛里也有眼泪落下来。大家笑得更厉害了,觉得聂明生的笑话讲得实在是太好了,不仅讲得好,而且还表演得好,竟然能让自己的眼泪真的淌下来。 谁也不会知道,聂明生的眼泪,不是表演出来的。它是真正的悲伤之水,是从他的心底冒上来的。讲一个笑话,把自己讲哭了,这很奇怪是不是?
玲珍对聂明生说:“你家宝宝好像有点不对头!”
聂明生的心猛地一沉,说:“怎么啦?”
玲珍说:“他为什么一天到晚拍手呢?”
聂明生叫了一声“宝宝”,宝宝果然拍起手来。他低着头,不看聂明生,只是专注于自己的鼓掌。
“宝宝!”聂明生又叫了一声。
宝宝却像没听见一样,只顾拍手。
“什么时候开始的?”聂明生问保姆。
玲珍摇摇头,叹息了一声,说:“他好像一直都是这样子。”
妻子动不动就傻乐,现在儿子又喜欢一直鼓掌。这很好笑是吗?可是聂明生怎么笑得出来!他只是感到悲哀。他的心,重得只往下沉。落到地上,将泥土击穿,一直往下沉,沉落于无边的黑暗。
在茶馆讲笑话的时候,他看着观众席上的人,一个个都咧开了嘴在那里笑。他们大笑着,为他精彩的笑话鼓掌。他仿佛看到,这些人中间,坐着他的傻老婆,也坐着他的傻儿子。他们和众人一块儿笑个不停,眼睛闭着,嘴大张,整个脸上仿佛只有一张嘴。他们的双手,像企鹅的翅膀一样,不停地扇动着,扑打着,怎么也停不下来。
突然有一天,他发现坐在底下的观众变了。他讲最好笑的笑话,他们也不笑了。当然也不再为他鼓掌。他从肚子角落里翻出以前的笑话,给他们讲他最经典的笑话。他说一条蜈蚣每次出去约会,都会一整夜不睡。尽管这样,每次它都会迟到。它的朋友责怪它说:“你就不能早一点出门吗?”蜈蚣说:“我昨天晚上一夜没睡呢!”朋友说:“一夜没睡?你在干什么?”蜈蚣说:“我总得穿上鞋子才能出门吧!”这很好笑吧?可是观众们不笑,谁都不笑,只有聂明生自己很勉强地笑了几下。笑声干干的,气氛很尴尬。是啊,一个讲笑话的人,只是自己笑,却不能逗笑别人,世界上还有比这更可笑的事吗?
茶馆老板装着很关心的样子,对聂明生说:“你是累了,回家休息几天吧!休息一下,看看书,给自己充充电,你会把笑话讲得更好的!”
看聂明生不吱声,老板又说:“这里你不用担心,我暂时请一个唱昆曲的老太太来顶替你一阵。她唱得不好,但她喜欢唱。”
他跟聂明生紧紧握手,说:“我这里的大门,永远为你敞开,你放心!”
聂明生走在平江路的人流中,感到特别孤独。笑声和掌声对他来说,一直都是最不缺少的东西。老茶馆里的那些观众,慷慨地赐予他这些。现在他们突然变得吝啬,不管他讲什么,他们都不再笑,更不会给他哪怕是一下两下的掌声。即使他绞尽脑汁,用出了全身的力气,讲他自以为最好笑的笑话,他们也仍然无动于衷。他们喝着茶,有的嗑着瓜子,有的聊天,有的相互打情骂俏,有的则追着自己的小孩子打骂,完全无视他的存在。有一个人甚至向老板建议,台上最好来个人唱几首昆曲,或者唱流行歌曲也行,就是不要有一个人在上面讲笑话,他的笑话一点都不好笑,难听死了!
他的笑话,已经不能令人发笑了!已经遭人嫌弃了!
在这个世界上,只有他的老婆还是像从前那样始终对他咧大了嘴笑个不停。他不管是放个屁,还是说任何一句话,她都咯咯咯地笑出声来。掌声则来自于他的儿子——他会没来由地就鼓起掌来,一双小手噼噼啪啪拍得清脆。
聂明生的心里,感到非常苦涩。这个世界,已经不需要笑声了吗?他已经彻底丧失让观众们笑起来的能力了吗?他在这个世界上,只有在他年齿尚幼的儿子那里才能获得一点点掌声了吗?
他想到了他的师父,要是董师傅现在还活着,那么,他也许可以去求教他,请他为他找出笑话不再好笑的原因。也许董师傅会说:“来点荤的嘛!你讲得太素,当然就不好笑咯!”
可是聂明生认真回忆了董师傅以前说的那些荤笑话,他一点都不觉得好笑。要是他是一名观众,坐在茶馆里,台上的董师傅一个接一个讲这样的笑话,他根本就不会笑,也不会鼓掌。要笑,也是装出来的笑;拍手也只是看在他是自己师父的面子上。
他决定要想出一个真正的笑话来,一定要非常非常好笑。这个笑话,只要他一开口说,底下的观众立刻就会安静下来。然后他每講一句,他们就一阵大笑。不是装出来的笑,是发自内心的笑。因为他讲的是一个真正的笑话,是世界上最好笑的笑话,是比他以前所有笑话都要好笑一百倍的笑话。这样的笑话,没到讲完,听的人就已经受不了了。他们笑得前俯后仰,笑得脸颊和肚子抽筋,笑得喘不过气来,甚至笑得倒在地上。笑得要打120电话送医院抢救,那可是聂明生所不愿意看到的。他只希望他们笑,希望他们快乐,希望他们变回从前,把冷漠和不屑的表情扔掉,像孩子那样笑起来,在他的笑话里花一样开放。有没有掌声倒也无所谓,只要大家开心就好!笑得忘记了鼓掌,那又有什么关系呢?他们由衷的笑,就是掌声,就是鲜花,就是对他最慷慨的褒奖。
在带儿子去医院看病的时候,他还在想着自己的笑话。他的心不在焉让医生很不满意。医生冷冷地看着他,说:“是不是你的儿子?”
为了要想出一个让全世界都笑起来的笑话,他绞尽脑汁,无心于俗事。他想得胸闷,想得浑身乏力。他感到孤独。是的,茫茫人海,有谁知道他内心的寂寞和失落?有谁能体会到他心中的苦涩?只有他自己。只有他,只有想出来一个最好笑的笑话,他才能放松自己的心情,他的心才能踏踏实实回到自己身体里,他才能舒展开眉头。
他的妻子去世的时候,他还在苦苦地思索,沉浸在笑话的创作中。他甚至都忘了哭。是的,据保姆玲珍说,他没有哭,也没有说一句伤心的话。他木然地把妻子送去火化,比殡仪馆的人还要显得无关痛痒。一个将笑声始终如一奉献给他的人,突然噤声,突然收尽了她的笑,突然在人间彻底消失,他不会因此感到失落和悲伤吗? 他像哲学家一样紧锁着眉头,他的脸上没有一丝笑容,也完全没有痛苦的表情。他沉浸在自己的世界里,他像一个埋头挖矿的人。他要一心往下挖,挖开地表,挖穿岩石,一直挖向地心。他要挖到一块金子,一块真正的金子,闪闪发光的金子。这块金子,就是一个笑话,一个全世界最好笑的笑话。他要把这个笑话创造出来,把它像炸弹一样扔向人群。让它在人群中炸响——那巨响,那声浪,就是山呼海啸般的笑声,真正的笑声,发自内心,从每一具身体的内部,像火山一样喷发出来的笑。这笑要淹没世界,要让每一个人的脸瞬间像春天的鲜花一样怒放。
聂明生的头脑里,终于冒出了一个让他自己满意的笑话。是的,很好笑,非常好笑。
他笑了,他忍不住笑了。
他的嘴张开来,张到最大。大到可以塞进一个完整的肉包子——这样形容已经不好笑,这没什么好笑的。好笑的是他脑子里冒出来的笑话。这个笑话太好笑了!聂明生为了编出这个笑话,几乎用尽了全部的精力,用尽了全部的才华。他活着,半死不活地活着,就是为了创作出这个笑话。或者说,就是在等待这个笑话的诞生。
为了它,他熬过了无数灰暗的日子。就像钻在一条黑暗无光的隧道里——这是一条漫长得几乎没有尽头的隧道。尽头在哪里?尽头的那一点光亮在哪里?他希望有,他知道有。可是,它又在哪里呢?
他深陷在沮丧中。绝望一次次地猛击着他,他看到自己鼻青眼肿,遍体鳞伤。
他先是无声地笑,他似乎努力地要压抑自己的笑声。这笑来之不易!这笑来得猝不及防,仿佛一场莫名其妙的大雨,将他浇了个湿透。
笑声终于像躲在他身体里的一头怪兽,从他身体的深处钻了出来。他终于大声地笑起来,笑得几乎背过气去。
笑声让他感到陌生。这是自己的笑声吗?是从自己嘴里发出来的声音吗?怎会是这样的奇怪?像鸭子叫吗?还是像一台柴油机突突响个不停?什么都不是!它就是笑,是自己的笑声,是一头怪物发出来的连续不断的吼声。
他的脸部肌肉开始抽搐。笑撕扯着他的脸,让它扭曲变形,让它不受控制地抽搐。
突然他的下巴脱臼了!他听到自己狂放的笑声里,咔嗒一声响,他知道是自己的下巴掉了下来。
可是他的手,变得像棉花一样无力。他被笑彻底控制,无法抬起手臂将下巴托回去。他的腹部,因为抽搐而疼痛得不能站立。他弯下腰去,像一只虾子一样蹲下去。他缩成一团,在一只垃圾桶的边上,笑得停不下来。
他的全身肌肉都在抽搐。因为头脑里突然出现的一个笑话,一个前所未有的笑话,它是那么好笑,非常好笑,它让他笑疯了,笑抽了,无法控制,无法让自己停下来。他只能在垃圾桶边缩成一团,就像一条蜷曲的马陆。
他蜷曲的身体在震动,不停地震动,很像是一台可以将马路敲开的风镐。突突突,突突突,笑声震耳欲聋。
不止是下巴,他知道,自己所有的关节,都被震得脱臼了。他只能蜷缩着,他知道自己站不起来了,他再也站不起来了。是的,骨骼都在咔咔地响,那是骨头碎裂的声音。这也太荒唐了吧!因为一个笑话,竟然笑成这样!笑声把自己的身体震碎了,内脏都似乎在破裂。
他再也站不起来了,笑声夺取了他所有的力气,夺取了他的一切。
连躺下来都做不到了。肌肉抽搐着,他只能蜷曲着身体,他无法在地上躺平。只能更紧地蜷缩起来,像一只蜗牛壳。
他没有一点力气。力气都被笑夺走了。他无法躺下,也没有力气继续蹲着。他倒下了——圆形的东西,能用倒下来形容吗?他觉得自己是倒下了,如果不是垃圾桶挡着他,他就会像一只皮球一样,顺着路的坡度滚动。一直滚一直滚,不知道滚到哪里去。最后,可能是滚进那条小河里吧,咕噜噜咕噜噜——只有河水才能堵住他的笑声,只有河流才能让他的笑停歇下来。
可是垃圾桶将他球形的身体挡住了。
他继续在笑声里震荡。他震碎了自己全身的骨头,他把垃圾桶也震倒了——里面的脏水流出来,像一条蛇向小河蜿蜒而去。
他终于感觉到自己快要死了。他在无法抑制的笑声里即将死去。他听到自己的笑声渐渐遠去。
他漂浮了起来,变成了一缕烟,从那个蜷缩着的人的身体里轻轻逸出。
责任编辑 郭晓琦
荆歌,60年代出生的代表性作家。作品集《八月之旅》入选“中国小说50强丛书”。另有作品被翻译至国外,多部作品被改编拍摄为电影。近年发表出版了《诗巷不忧伤》《他们的塔》等多部少儿长篇小说,数次荣登各类好书榜,并获得中国出版政府奖和紫金山文学奖。曾在杭州、成都等地举办个人书画展。
“这个人是在笑还是在哭?”经常有路过的人,在他的照片面前驻足停留,发出这样的疑问。
聂明生当然是在笑啊!你没看清楚吗,他的嘴角向两边翘起,弯弯的嘴角都绕到后脑勺了,这又怎么不是笑呢?难道哭会是这样的表情吗?
可是,如果你认真盯着他的照片看,确实会感到怪异。这夸张的笑容,给人的感觉是画上去的。画得有什么地方不对头呢?怎么会让人有哭的印象?
是因为他的眼睛吗?
曾经他讲笑话是那么的受欢迎。许多人都会愿意在悠长的下午和晚上,到这个茶馆里来听聂明生讲笑话。茶馆的生意非常火爆,茶叶和茶点的档次越来越高,收费也自然越来越贵,生意非但没有受影响,反倒更加空位难求了。是的,茶馆里的椅子,只有那么几十张,再也容不下更多的人。
什么都可以成为他的笑料。他总是张口就来,能把人笑翻。人们喜欢听他说笑话,只要是从他嘴里说出来的,就是好笑的。似乎,其实并不那么好笑的笑话,只要是聂明生说出来的,就是好笑的。有时候,他只是咳嗽一声,或者打了一个喷嚏,都会引起哄堂大笑。
“一个喷嚏,有什么好笑的?”观众中有一个红鼻子的人,提出了这样的质疑。
但是,他的质疑很快就遭到了抗议。几乎是群起而攻之,所有的人都对红鼻子的质疑感到厌恶。“你的喷嚏当然不好笑!”“聂明生打出来的喷嚏就是好笑的!”“那就是好笑的喷嚏!”“好笑的人打出来的就是好笑的喷嚏!”“你不懂幽默,你這个傻瓜!”人们纷纷指责红鼻子。不仅如此,有人还伸出拳头打他,打在他的红鼻子上。他的鼻孔里流出了鲜红的血,鼻子就显得不那么红了。
聂明生说,有一条蛇见到大象,噗嗤笑了出来。大象问:“你笑什么?”蛇说:“你好奇怪,鸡鸡长在脑袋上!”这时候边上一条蚯蚓笑了。蛇对蚯蚓说:“你笑什么?”蚯蚓说:“你才奇怪呢,脑袋长在鸡鸡上!”大象听了哈哈大笑。蚯蚓说:“大象,我说得很好笑,对不对?”大象说:“我是笑你!”蚯蚓说:“你为什么笑我呀!”大象说:“因为你太奇怪了,我都搞不清你哪头是鸡鸡,哪头又是尾巴!”
这个笑话大家都觉得太好笑了,不仅大人觉得好笑,就是孩子们也笑得乐不可支。大家一致认为,这是聂明生最好的笑话。聂明生自己也觉得这是最好的笑话,所以他每场都会讲一讲。有的人,可能听了已有一百遍,但是每次听,都会笑弯了腰。大家都笑,捧腹大笑。聂明生清了清嗓子,还未开口说,大家就笑了。他每说一句,大家就大笑一次。
聂明生的笑话,被广为传播,深入到了许多家庭。有人会在自己家的餐桌上复述这个笑话。但是,听的人都并没有觉得好笑。
“这是聂明生讲的呀!”
“但是从你的嘴里讲出来一点都不好笑!”
“聂明生讲的时候,没有一个人不笑的!”
“因为那是聂明生讲!”
“这就奇了怪了,为什么他讲就好笑,我讲却一点都不好笑了呢?”
“因为你不是聂明生!”
“奇怪奇怪,这比大象还奇怪,比蛇还奇怪,比蚯蚓还奇怪!”
“有什么奇怪的?要是你讲得像他一样好笑,那人家也不用买票进茶馆听笑话了,只要听你讲就好了!”
聂明生是结婚之后才发现老婆有点不正常的。
他放了一个屁,她就哈哈大笑起来。
放屁有时候确实是很好笑的。
可是,她笑得也太夸张了吧!她一直从中午笑到了下午。吃晚饭的时候,她还在傻笑。
“有这么好笑吗?”他问。
她没有理睬他,只顾笑。她独自笑着,仿佛已经跟外界隔断了联系。她沉醉在自己的世界里,兀自快乐着。
“一个屁,有这么好笑吗?”
她还是没有理他。她只顾了笑,饭送进嘴里,也喷了出来。
最后她终于止住了大笑,但是她的脸上,依旧漾满了笑意。
半夜,聂明生被一阵咯咯咯的笑声吵醒了。他惊异地发现,他的老婆,坐在黑暗中笑得前俯后仰的。
他感到一阵惊悚。
开了灯,他看到她笑得就像一朵盛开的花。
“你笑什么?”
“太好笑了!”她口齿不清地说。
“什么事这样好笑?”
“你,你放的屁,太好笑了!”
从中午一直笑到黄昏,现在是深更半夜,她还在笑,一个屁,真有这么好笑吗?
她的脑子,一定出问题了!
婚前她可不是这样的,对吗?她有着纯真的面容,普通,但是可爱。与她近一年的交往中,没有发现她有丝毫的不正常。她就是一个正常的姑娘。那时候聂明生还在松陵饭店当厨师,他虽然已经喜欢说笑话,但是并没有将此作为职业。一名厨师,娶到了这样一位可爱的姑娘,他感到幸福和满足。
可是为什么突然就变成这样了呢?
他看着夜半灯光下的妻子,她的脸因为大笑而变了形。
究竟是怎么会突然变成这样的呢?
是因为自己中午放了一个屁吗?屁有时候固然有点好笑,但是,至于笑成这样吗?要是自己不放那个屁,就什么事都没有了吗?但是,人又怎么能保证不放屁呢?放屁打嚏出汗肠鸣打饱嗝,这些事在生活中又怎可避免?
“该带她去看医生!”他这么想的时候,内心又惊恐又悲哀。
“神经病,没毛病,带着老婆去看病。医生说,没有病,就是一个神经病!”
他想起了以前听到的邻居小孩唱的古怪儿歌。他关了灯,听到妻子已经用鼾声取代了刚才的傻笑。 他沉入了无边的黑暗。
医生说:“大肚子应该去产科,来精神科做啥?”
聂明生说:“她昨天一直笑,笑了一天,夜里还笑个不停,医生,请你给看看吧!”
医生说:“快要当妈妈了,当然高兴!这有什么不正常的?”
聂明生说:“我觉得还是有点不正常。”
医生想把他们轰走,说:“我看你倒是有点不正常!”
妻子始終平静如水。她在医生面前,表现得很正常。她的脸上,漾着幸福的表情,这对一个临产的人来说,是再正常不过的。
聂明生希望她不正常一点,这样他就有理由让医生给她诊断诊断。
可是她让他失望了。在医院里,她一直都安安静静地,微笑着,幸福地挺着大肚子。
她幸福而略有一点羞涩的样子,突然让他有了特别的怜爱和感激。
医院里开满了鲜花。他不知道为什么这样的地方可以这么美。
走出医院大门,聂明生听到了一声响。这声音,是他的妻子发出来的。是的,她放了一个响亮的屁。
她被自己的屁逗笑了。她又笑了起来,像昨天一样。她的脸因为大笑而扭曲变形。她就像一头怪物,在医院大门外笑得停不下来。
又得笑一天吗?聂明生看着妻子,忧虑地想。
厨师聂明生一点都不喜欢讲笑话。他其实算得上是一个很闷的人。他的师父阿董却是一个快乐的噜嗦。阿董那张嘴,似乎一天到晚都不停着。
“你把口水喷进菜里了!”聂明生有一天实在忍不住,对师父说。
阿董并不生气。他说:“我有一个很好笑的笑话,不说出来闷在肚子里难受!想不想听?”
“想听想听!”厨房里的人都说想听。只有择菜阿姨玲珍表示不想听,她说:“阿董师傅你的嘴里吐不出来好东西,你说的笑话都很流氓,一点都不好听!”
阿董笑了,说:“流氓不流氓无所谓,只要好笑,就是好笑话!”
玲珍说:“那你讲呀!”
她其实很想听。
阿董这个笑话一点都不黄,他说有一个人坐在凳子上放了一个屁,被边上的人听到了,他很尴尬。他于是故意把屁股在皮凳子上扭了几下,发出了类似放屁的摩擦声。这个声音,跟他刚才放屁的声音确实很像。他想让别人以为,刚才那个声音不是放屁,其实也是凳子发出来的。但是边上的人说:“还是刚才第一声最像!”
玲珍说:“这个笑话一点都不流氓!”
阿董对她说:“我知道你心里很想我讲黄一点的,但我偏不讲,我阿董是个正经人,不是流氓!”
“还是第一声最像!”玲珍回味着阿董刚才说的故事,突然哈哈大笑起来。
所有的人也都笑了起来。
阿董说:“你们灵敏度不够,怎么到现在才笑?”
大家笑得更厉害了,好像这真是一个有多好笑的笑话。
聂明生不觉得好笑,他的内心,涌上了一阵悲凉。一个屁有什么好笑的?屁真有那么好笑吗?他的妻子,就是因为一个屁,把她自己笑疯了。
他在脸上很勉强地挤出了一点笑。因为他发现阿董正用不满的眼神看着他。聂明生赶紧笑了一下。他的笑很假,只是一个装出来的表情,为的是告诉师父,我笑了。师父说的笑话,大家都笑了,自己如果不笑,那不是太不给师父面子了吗?
回家的路上,聂明生扭动一下屁股,自行车座垫发出了叽嘎声,很像放屁的声音吗?
哈哈哈哈——他大笑起来。太好笑了,真好笑!他笑个不停,笑声放肆而响亮。
他把自行车骑得飞快,狂笑的声音让许多路人侧目。
厨房煤气罐爆炸的时候,阿董师傅刚讲完一个荤笑话。这个笑话他只讲到一半,择菜阿姨玲珍就笑得淌下了眼泪。她用剥蒜的手擦眼睛,结果眼泪越擦越多。
“女的去井台上打水,她一弯腰,裤子后面就裂开了。一个泼皮趁机奸污了她。女人回家告诉了丈夫,丈夫很生气,说我们虽是贫贱夫妻,但感情一直不错,你怎么可以做出这种对不起我的事来呢?女人委屈地说,我没办法呀!我一个女人家,有什么办法!丈夫说,你可以跑呀!为什么不逃跑呢?女人说,我往哪儿跑?丈夫说,往前跑呀!女人说,前面就是井,我要是掉入井里淹死,你不心疼吗?丈夫说,那你可以往后面跑!女人说,后面被他死死顶着,我怎么跑?丈夫皱起眉头想了半天,说,你为什么不往两边跑呢?女人哭了起来,说,我们家这么穷,我要是往两边跑,把人家的东西折断了,咱们拿什么来赔他呢?”
聂明生一直不喜欢师父讲带黄的笑话,觉得实在是过于无聊。看到玲珍笑成这样,他厌恶得皱紧了眉头。他觉得这帮乐不可支的人真是猥琐而低贱。厨房里的空气,变得更加地难闻。鱼肉的腥味和葱蒜刺鼻气味中,有着一种下流的腐臭。
他从厨房出来,外面的空气清新得让他一连做了好几个深呼吸。
天特别蓝,蓝天上的云白得那么清洁。他抬起头来,感到忧伤。他突然觉得变成一朵云真不错,可以悬浮在空中,被微风吹着,可以飘到任何地方。反正天空很大,没有尽头,他可以一直飘下去。或者会变成雨吧?他这么想的时候,心里就不太高兴了。他不愿意变成雨的原因是,他不想落下来。他觉得大地是不干净的。
他早就不想当厨师了,早就厌倦了这份工作。也许只是厌恶一起工作的那些人吧!但是,他又能干什么呢?不知道为什么,聂明生就是觉得,自己除了做一名厨师,其他什么都做不了。所以一天天都在不情不愿中过着。
都说干一行怨一行,在饭店工作,一天到晚就是做菜,回到家再也不想进厨房。但聂明生没办法,他家里养着一头猪——他心里就是这么想的,虽然他从不说出来。妻子一天到晚除了吃就是睡,跟猪有什么两样?如果一定要说出有什么不同,那就是猪不会傻笑。回到家,尽管有时候他并没有食欲,却还是要进厨房做一点吃的,他得喂猪。 他并没有太多的抱怨,他在心里把她比作一头猪,常常充满怜悯。他要喂她,没办法,他愿意。他耐着性子当厨师,他需要这份工作,从某种意义上讲,不只是为了他自己,更是为了她。小猪要吃饭,不能让她饿死——如果有人问他为什么要工作,他可能会作出这样的回答。
他好像看见了一只松鼠,它的眼睛又小又明亮,对着他看了一眼,转身就逃进树林中去了。他看到它的尾巴,蓬蓬松松的,就确定它不是老鼠,而是一只松鼠。
他轻手轻脚向小树林走去。他喜歡小动物,松鼠方才的眼神,它转身时甩动的蓬松尾巴,让他内心产生了柔情。他想再看它一眼。如果它再次出现在他面前,他要轻声对它说,别怕,小松鼠,我不是坏人!
他没有找到松鼠,它早已幻影一般消失了。他一直走到树林深处,都没再见到它。而厨房那边,响起了巨大的爆炸声,几乎把他的耳膜都震破了。
他捂住耳朵的时候,看到空中升起了浓黑的烟。原来黑烟也可以像白云一样升腾到空中的呀!天空不像刚才那么蓝了,变得浑浊而灰暗。洁白的云一片都不见了,他们就像可爱的松鼠一样逃得无影无踪。
孩子生下来了,聂明生没有了工作。饭店厨房发生了爆炸,把阿董师傅当场炸死了。玲珍的脸烧伤了,头皮上没几根头发了。聂明生在保姆市场见到她的时候,着实吃了一惊。“不认识我了吗?”她问聂明生。他怎么也无法将眼前这个丑陋的怪物跟以前的同事联系起来。她的脸太可怕了,她的嘴歪向一边,嘴里发出咕噜噜的怪声,她是在笑吗?
饭店重新改建了厨房,聂明生却再也不愿回去上班了。他本来就厌恶那个地方,现在发生了这样的事,他怎么还可能去那里工作呢?
“你当爸爸了吧?真好啊!”玲珍口齿不清地说。
聂明生点了点头,又无奈地摇了摇头。
孩子生了下来,一阵短暂的喜悦过后,他就开始深深地忧虑。一连串的问题来了:谁来把他带大?哪来的钱把他养大?更大的担忧是,他长大以后,会不会像他妈妈一样,是个傻瓜?
这个孩子,他应该生下来吗?他配生下来吗?他降生在这样一个家庭,实在是太不幸了!
聂明生不会带孩子,他当然也不放心让妻子带这个孩子。他鬼使神差地来到保姆市场,是要请一个保姆回家吗?他有资格请一个保姆吗?他有能力在养活妻儿之外,再雇一个保姆吗?
“我去吧!让我去你家吧!”玲珍拉住聂明生的手臂,非跟他回家不可。
他甩开了她的手,好像要逃出一个恶梦。
可是她把他抓得紧紧的,她的力气是这样大。他的感觉是,如果他不答应,她是绝对不会松手的。
“我,我——”他吞吞吐吐地说。
“我不要工资,只要给我一口饭吃。你们穿旧的衣裳再给我两件,就行了!”她说。
她的身上,好像还散发着从前厨房里的气息,鱼肉和葱蒜的气味,还有一股说不出的味道。
“你可以去洗个澡吗?”他说。
她没听清他说的话,“什么?”她问。
他没有再说,只是努力要甩开她的手,说:“那走吧!”
“你是笑我没有头发吗?”玲珍问女主人杜小梅。
杜小梅没有回答她,只是笑。
“过几天,我要去买一个假发套!”玲珍说。
聂明生说:“戴个帽子也一样的!”
玲珍说:“我有一个帽子的,我一直戴着它的。我去菜场买菜,走到观音桥上,一阵风来,把我的帽子吹掉了,落进了河里。”
“捞不到了吗?”聂明生问。
玲珍说:“水太急了呀,一转眼就漂远了!”
玲珍对杜小梅说:“你不要笑了好不好?光头有什么好笑的?尼姑不都是光头吗?”
杜小梅笑得捶自己的膝盖,她的头发垂下来,把整个脸都遮住了。
玲珍哭了起来。
“她的头发被火烧掉了,再也长不出头发了,你不要笑她!”聂明生对妻子说。
可是聂明生自己也笑了起来。他脑子里出现了玲珍帽子被风吹飞的画面,忍不住笑起来。
聂明生去平江路的茶馆上班,他讲的第一个笑话,就取材于自家保姆玲珍。他把故事背景放到了公交车上。他说,司机一个急刹车,车里一下子多出来好几个光头,很多人的帽子和假发因为惯性而脱落了。
茶客们都觉得很好笑,有一个光头自己也笑了。他还骄傲地站起来,让大家欣赏他的光头。茶馆里洋溢着欢乐的气氛,聂明生说笑话的生涯就这样顺利地拉开了序幕。
他每天都去平江路茶馆讲笑话,讲很多笑话。他的脑子里,笑话像庄稼一样生长出来。有许多笑话,是以前的师父阿董讲的,只不过聂明生没有把它们照搬过来。他修改掉了其中涉黄的部分。他不喜欢讲荤段子,并且他也知道在公开的商业演出场地,讲荤段子是违法的。
茶客们喜欢听他讲笑话。之前他们来平江路茶馆,就是来喝茶的。现在,他们就是来听聂明生讲笑话的,茶好不好,甚至喝不喝,都显得无关紧要了。
茶客们都以为,聂明生天生就是一个幽默的人,他的一举一动,他的每一个表情,都跟他讲的笑话一样,是好笑的。谁也不会想到,其实,除了讲笑话,其他的时间里,他一点都不开心。甚至,他在讲笑话的时候,心里也充满了悲哀。所以他只是逗别人笑,自己从来不笑。人们都说他是“冷噱”,冷噱才是最好笑的。如果一个讲笑话的人,讲着讲着自己倒笑了起来,甚至笑得讲不下去了,那就一点都不好笑了。只有自己不笑,一脸严肃,那才能让观众笑翻。
他并非故意。他自己也感到奇怪,为什么他在讲笑话的时候,内心一点都不欢乐,反倒觉得忧愁甚至悲伤呢?有一次,他讲一个笑话,讲着讲着,悲哀得竟流下泪来。眼泪先是在他的眼眶里打转,使他的眼睛看上去越发的亮而有神。茶馆里的观众,精神都提了起来,大家都瞪大眼睛,看着聂明生,看着他的眼睛。大家都清楚地看到了,一滴透明的泪,从他的眼里滚了下来。接着,另一只眼睛里也有眼泪落下来。大家笑得更厉害了,觉得聂明生的笑话讲得实在是太好了,不仅讲得好,而且还表演得好,竟然能让自己的眼泪真的淌下来。 谁也不会知道,聂明生的眼泪,不是表演出来的。它是真正的悲伤之水,是从他的心底冒上来的。讲一个笑话,把自己讲哭了,这很奇怪是不是?
玲珍对聂明生说:“你家宝宝好像有点不对头!”
聂明生的心猛地一沉,说:“怎么啦?”
玲珍说:“他为什么一天到晚拍手呢?”
聂明生叫了一声“宝宝”,宝宝果然拍起手来。他低着头,不看聂明生,只是专注于自己的鼓掌。
“宝宝!”聂明生又叫了一声。
宝宝却像没听见一样,只顾拍手。
“什么时候开始的?”聂明生问保姆。
玲珍摇摇头,叹息了一声,说:“他好像一直都是这样子。”
妻子动不动就傻乐,现在儿子又喜欢一直鼓掌。这很好笑是吗?可是聂明生怎么笑得出来!他只是感到悲哀。他的心,重得只往下沉。落到地上,将泥土击穿,一直往下沉,沉落于无边的黑暗。
在茶馆讲笑话的时候,他看着观众席上的人,一个个都咧开了嘴在那里笑。他们大笑着,为他精彩的笑话鼓掌。他仿佛看到,这些人中间,坐着他的傻老婆,也坐着他的傻儿子。他们和众人一块儿笑个不停,眼睛闭着,嘴大张,整个脸上仿佛只有一张嘴。他们的双手,像企鹅的翅膀一样,不停地扇动着,扑打着,怎么也停不下来。
突然有一天,他发现坐在底下的观众变了。他讲最好笑的笑话,他们也不笑了。当然也不再为他鼓掌。他从肚子角落里翻出以前的笑话,给他们讲他最经典的笑话。他说一条蜈蚣每次出去约会,都会一整夜不睡。尽管这样,每次它都会迟到。它的朋友责怪它说:“你就不能早一点出门吗?”蜈蚣说:“我昨天晚上一夜没睡呢!”朋友说:“一夜没睡?你在干什么?”蜈蚣说:“我总得穿上鞋子才能出门吧!”这很好笑吧?可是观众们不笑,谁都不笑,只有聂明生自己很勉强地笑了几下。笑声干干的,气氛很尴尬。是啊,一个讲笑话的人,只是自己笑,却不能逗笑别人,世界上还有比这更可笑的事吗?
茶馆老板装着很关心的样子,对聂明生说:“你是累了,回家休息几天吧!休息一下,看看书,给自己充充电,你会把笑话讲得更好的!”
看聂明生不吱声,老板又说:“这里你不用担心,我暂时请一个唱昆曲的老太太来顶替你一阵。她唱得不好,但她喜欢唱。”
他跟聂明生紧紧握手,说:“我这里的大门,永远为你敞开,你放心!”
聂明生走在平江路的人流中,感到特别孤独。笑声和掌声对他来说,一直都是最不缺少的东西。老茶馆里的那些观众,慷慨地赐予他这些。现在他们突然变得吝啬,不管他讲什么,他们都不再笑,更不会给他哪怕是一下两下的掌声。即使他绞尽脑汁,用出了全身的力气,讲他自以为最好笑的笑话,他们也仍然无动于衷。他们喝着茶,有的嗑着瓜子,有的聊天,有的相互打情骂俏,有的则追着自己的小孩子打骂,完全无视他的存在。有一个人甚至向老板建议,台上最好来个人唱几首昆曲,或者唱流行歌曲也行,就是不要有一个人在上面讲笑话,他的笑话一点都不好笑,难听死了!
他的笑话,已经不能令人发笑了!已经遭人嫌弃了!
在这个世界上,只有他的老婆还是像从前那样始终对他咧大了嘴笑个不停。他不管是放个屁,还是说任何一句话,她都咯咯咯地笑出声来。掌声则来自于他的儿子——他会没来由地就鼓起掌来,一双小手噼噼啪啪拍得清脆。
聂明生的心里,感到非常苦涩。这个世界,已经不需要笑声了吗?他已经彻底丧失让观众们笑起来的能力了吗?他在这个世界上,只有在他年齿尚幼的儿子那里才能获得一点点掌声了吗?
他想到了他的师父,要是董师傅现在还活着,那么,他也许可以去求教他,请他为他找出笑话不再好笑的原因。也许董师傅会说:“来点荤的嘛!你讲得太素,当然就不好笑咯!”
可是聂明生认真回忆了董师傅以前说的那些荤笑话,他一点都不觉得好笑。要是他是一名观众,坐在茶馆里,台上的董师傅一个接一个讲这样的笑话,他根本就不会笑,也不会鼓掌。要笑,也是装出来的笑;拍手也只是看在他是自己师父的面子上。
他决定要想出一个真正的笑话来,一定要非常非常好笑。这个笑话,只要他一开口说,底下的观众立刻就会安静下来。然后他每講一句,他们就一阵大笑。不是装出来的笑,是发自内心的笑。因为他讲的是一个真正的笑话,是世界上最好笑的笑话,是比他以前所有笑话都要好笑一百倍的笑话。这样的笑话,没到讲完,听的人就已经受不了了。他们笑得前俯后仰,笑得脸颊和肚子抽筋,笑得喘不过气来,甚至笑得倒在地上。笑得要打120电话送医院抢救,那可是聂明生所不愿意看到的。他只希望他们笑,希望他们快乐,希望他们变回从前,把冷漠和不屑的表情扔掉,像孩子那样笑起来,在他的笑话里花一样开放。有没有掌声倒也无所谓,只要大家开心就好!笑得忘记了鼓掌,那又有什么关系呢?他们由衷的笑,就是掌声,就是鲜花,就是对他最慷慨的褒奖。
在带儿子去医院看病的时候,他还在想着自己的笑话。他的心不在焉让医生很不满意。医生冷冷地看着他,说:“是不是你的儿子?”
为了要想出一个让全世界都笑起来的笑话,他绞尽脑汁,无心于俗事。他想得胸闷,想得浑身乏力。他感到孤独。是的,茫茫人海,有谁知道他内心的寂寞和失落?有谁能体会到他心中的苦涩?只有他自己。只有他,只有想出来一个最好笑的笑话,他才能放松自己的心情,他的心才能踏踏实实回到自己身体里,他才能舒展开眉头。
他的妻子去世的时候,他还在苦苦地思索,沉浸在笑话的创作中。他甚至都忘了哭。是的,据保姆玲珍说,他没有哭,也没有说一句伤心的话。他木然地把妻子送去火化,比殡仪馆的人还要显得无关痛痒。一个将笑声始终如一奉献给他的人,突然噤声,突然收尽了她的笑,突然在人间彻底消失,他不会因此感到失落和悲伤吗? 他像哲学家一样紧锁着眉头,他的脸上没有一丝笑容,也完全没有痛苦的表情。他沉浸在自己的世界里,他像一个埋头挖矿的人。他要一心往下挖,挖开地表,挖穿岩石,一直挖向地心。他要挖到一块金子,一块真正的金子,闪闪发光的金子。这块金子,就是一个笑话,一个全世界最好笑的笑话。他要把这个笑话创造出来,把它像炸弹一样扔向人群。让它在人群中炸响——那巨响,那声浪,就是山呼海啸般的笑声,真正的笑声,发自内心,从每一具身体的内部,像火山一样喷发出来的笑。这笑要淹没世界,要让每一个人的脸瞬间像春天的鲜花一样怒放。
聂明生的头脑里,终于冒出了一个让他自己满意的笑话。是的,很好笑,非常好笑。
他笑了,他忍不住笑了。
他的嘴张开来,张到最大。大到可以塞进一个完整的肉包子——这样形容已经不好笑,这没什么好笑的。好笑的是他脑子里冒出来的笑话。这个笑话太好笑了!聂明生为了编出这个笑话,几乎用尽了全部的精力,用尽了全部的才华。他活着,半死不活地活着,就是为了创作出这个笑话。或者说,就是在等待这个笑话的诞生。
为了它,他熬过了无数灰暗的日子。就像钻在一条黑暗无光的隧道里——这是一条漫长得几乎没有尽头的隧道。尽头在哪里?尽头的那一点光亮在哪里?他希望有,他知道有。可是,它又在哪里呢?
他深陷在沮丧中。绝望一次次地猛击着他,他看到自己鼻青眼肿,遍体鳞伤。
他先是无声地笑,他似乎努力地要压抑自己的笑声。这笑来之不易!这笑来得猝不及防,仿佛一场莫名其妙的大雨,将他浇了个湿透。
笑声终于像躲在他身体里的一头怪兽,从他身体的深处钻了出来。他终于大声地笑起来,笑得几乎背过气去。
笑声让他感到陌生。这是自己的笑声吗?是从自己嘴里发出来的声音吗?怎会是这样的奇怪?像鸭子叫吗?还是像一台柴油机突突响个不停?什么都不是!它就是笑,是自己的笑声,是一头怪物发出来的连续不断的吼声。
他的脸部肌肉开始抽搐。笑撕扯着他的脸,让它扭曲变形,让它不受控制地抽搐。
突然他的下巴脱臼了!他听到自己狂放的笑声里,咔嗒一声响,他知道是自己的下巴掉了下来。
可是他的手,变得像棉花一样无力。他被笑彻底控制,无法抬起手臂将下巴托回去。他的腹部,因为抽搐而疼痛得不能站立。他弯下腰去,像一只虾子一样蹲下去。他缩成一团,在一只垃圾桶的边上,笑得停不下来。
他的全身肌肉都在抽搐。因为头脑里突然出现的一个笑话,一个前所未有的笑话,它是那么好笑,非常好笑,它让他笑疯了,笑抽了,无法控制,无法让自己停下来。他只能在垃圾桶边缩成一团,就像一条蜷曲的马陆。
他蜷曲的身体在震动,不停地震动,很像是一台可以将马路敲开的风镐。突突突,突突突,笑声震耳欲聋。
不止是下巴,他知道,自己所有的关节,都被震得脱臼了。他只能蜷缩着,他知道自己站不起来了,他再也站不起来了。是的,骨骼都在咔咔地响,那是骨头碎裂的声音。这也太荒唐了吧!因为一个笑话,竟然笑成这样!笑声把自己的身体震碎了,内脏都似乎在破裂。
他再也站不起来了,笑声夺取了他所有的力气,夺取了他的一切。
连躺下来都做不到了。肌肉抽搐着,他只能蜷曲着身体,他无法在地上躺平。只能更紧地蜷缩起来,像一只蜗牛壳。
他没有一点力气。力气都被笑夺走了。他无法躺下,也没有力气继续蹲着。他倒下了——圆形的东西,能用倒下来形容吗?他觉得自己是倒下了,如果不是垃圾桶挡着他,他就会像一只皮球一样,顺着路的坡度滚动。一直滚一直滚,不知道滚到哪里去。最后,可能是滚进那条小河里吧,咕噜噜咕噜噜——只有河水才能堵住他的笑声,只有河流才能让他的笑停歇下来。
可是垃圾桶将他球形的身体挡住了。
他继续在笑声里震荡。他震碎了自己全身的骨头,他把垃圾桶也震倒了——里面的脏水流出来,像一条蛇向小河蜿蜒而去。
他终于感觉到自己快要死了。他在无法抑制的笑声里即将死去。他听到自己的笑声渐渐遠去。
他漂浮了起来,变成了一缕烟,从那个蜷缩着的人的身体里轻轻逸出。
责任编辑 郭晓琦
荆歌,60年代出生的代表性作家。作品集《八月之旅》入选“中国小说50强丛书”。另有作品被翻译至国外,多部作品被改编拍摄为电影。近年发表出版了《诗巷不忧伤》《他们的塔》等多部少儿长篇小说,数次荣登各类好书榜,并获得中国出版政府奖和紫金山文学奖。曾在杭州、成都等地举办个人书画展。