上班是个不大不小的麻烦。它多少有些像旧式婚姻，明明谈不上喜欢，但还是得长相厮守。寻常白领，朝九晚五是定规，只是，九点上班，对于住得远的人来说，意味着六七点就要起床。早起太难，闹钟狂作，人如大梦初醒，于床榻辗转，终究不得不蓬头垢面地坐起，短时间内，必须完成洗漱、如厕、用餐，讲究点的职场女性，还需留出时间描眉画眼——上班是去做事、做人，面目憔悴如黄脸婆，不适宜在办公室出现。因此，女人往往比男人起得更早。夏天还好，而冬天早晨五六点钟出门，晚上七八点钟归家，真正应了“披星戴月”四个字，上下班都显得有些凄凉。


　　上班的路不好走，每天一睁眼，就是一场征途。面目黧黑，神情憔悴，步履匆匆，公交站、地铁站上，一群一簇，好像工蚁、工蜂，但求上车。上班族赶时间，赶得心急如焚，广州人喝早茶那类悠闲与他们是不相干的，地铁站里拥挤的队伍，让人望而生畏。车来了，下的少，上的多，但还是得往上挤。好不容易上了车，免不了皮贴皮、肉贴肉，一车人仿佛一听巨大的午餐肉罐头。挤得密的时候，时间仿佛静止了，没人上车，没人下车，没人说话，没人大声喘息，每个人都找到一个相对安全的位置扎根，任凭风起云涌，我自岿然不动。终于，有人被挤得嗷嗷叫了，“我的腿”“我的腰”“我的肚子”“我的妈”……脾气不好的吵起来，那真是急火攻心，什么难听话都说得出来。地铁虽挤，好在按时按点，如开车出行，遇着早高峰，堵车基本难免，若再加上天阴下雨，路面湿滑，道路几乎像个中风病人。交管部门动用全部力量，指挥、疏通、协调，可全没用，因为“路栓”太多，不是一时半会儿能够解决的。上班迟到、缺勤不是闹着玩的，一说扣钱，人人神经紧绷。
　　上班偶尔是吃不上早饭的，可一旦忙起来，午饭谁又能保证呢？白领上班，大多是直接切入主题，进了办公室，大脑就必须保持高速运转，只要不是临产的孕妇，必须面对电脑辐射，做得不好，还得承受老板的责骂。偶有应酬，胃和肝需要遭受二手烟和酒精的折磨。上班对心理的考验从来不小，即便你坐着读书看报，假装没事，可随时随地都需要动脑子，即便眼不观六路，耳也要听八方：越是没事的地方，越充满杀机，闲适的地方人际关系更复杂，每张报纸后头的眼睛，都在滴溜溜转。轻松的工作，体现不出成绩，谁上来，谁下去，就成了大学问，不修成千年的狐狸，没法在职场立足。因此，无论是繁忙还是轻松，上班，除了做事，更在做人。老板、上司，需要仔细应对，他们是你的生活来源、衣食父母；对同事、对下属，你同样不能掉以轻心，“水能载舟，亦能覆舟”，集体里的每个人都各司其职，随时都能上演一出宫斗戏。对外则更不能大意，无论甲方、乙方，只有合作愉快、各取所需，才能皆大欢喜，这需要历练，需要智慧。因此，班上得好的人，处事能力占三成，处世能力占七成，你得了悟上班哲学，它与中国人做人的哲学相通，归根到底一句话：小心驶得万年船。
　　普通白领痛恨上班，上班对他们是身心压迫——给别人打工，自己拿到的只是一小部分，但为了糊口，为了父母、爱人、孩子，却不得不硬着头皮一天天做下去。成功人士热爱上班，上班带给他们人生价值和幸福感，他们中有许多人是工作狂，自己做，也迫使别人做。下班了还不走，拉长时间一直做，便成了加班。偏偏成功人士多喜欢标榜：我总能把工作和生活分得很开。可事实上，他们的工作早就全面攻陷他们的生活，他们的全部快乐就在于——工作。亚洲职场流行加班，下了班，老板端坐着，一杯咖啡摆在眼前，一副要打持久战的架势，普通职员在侧，尽管已如坐针毡，但还是得勉为其难地仰人鼻息——比老板先走，不但是大不敬，还是自己不认真工作的证明，枪打出头鸟，不冒险为上。西方人不理解东方人的加班文化，认为加班不应该，加了班不给加班费更不应该。直线条思维的西方人，竟不明白，“平等”二字，在一个组织机构里，原本就不存在——下级对上级，服从是天职，何况还有愿意拍马屁的呢。
　　日本企业的加班文化在全世界闻名，日本男人的下班时间晚得吓人，下了班，还要去应酬——喝酒，侃大山，唱歌……这也是工作的一部分。在一个团体中，你不但得做好本职工作，还得与群众打成一片，真累！可久而久之，竟成自然。灯火阑珊，努力加班。夫妻之间也形成默契，日本太太在家上班，据说她们不期待丈夫早回家，丈夫夜里十二点前回来，她们反倒诧异、慌张，生怕丈夫工作得不够努力。这是夫妻之间的配合，男主外，女主内，为家庭负责。日本男人往往在退休后，彻底“下班”。“熟年离婚”在日本大行其道，原因很简单，丈夫退休了整天在家，妻子不适应，两人无法磨合，最终离婚——上了一辈子的班，该是各自休息取乐的时候了。
　　上班也有上班的好处。如果没有能力开创事业，上班也不失为认真生活的好办法。上班可以扩大社交圈，昨晚的狗血电视剧、忽而暴涨忽而暴跌的股票、某个明星扑朔迷离的恋情、欧洲某国人宁愿破产也不愿努力工作……只要你有话题，就可以在上班过程中，见缝插针地与同事交流。办公室是八卦的集散地，不愁没有知音。
　　上班可以赚钱，还可以节省能源，尽管工作地方的网速总是比家里的慢。上班方便收快递，中午有人一起边吃边聊，同事之间，不管真的假的，哪怕是逢场作戏也能给人营造出一种假象——你和大家是一起的。过生日，同事帮着吹蜡烛；遭蚊虫叮咬，总有人雪中送炭递来风油精；手割破了，手机没电了……创可贴、充电器、数据线……总会不失时机地出现，还有偶尔为之的旅行、聚餐……
　　人是群居动物，上班为人提供了最佳的群居理由，那些稀薄的暖意，尽管不治本，但还能治治标，给你一些心灵的按摩，是不错的保健。上惯了班的人突然没班上，会感到恐惧。年轻时失业，失去的是每个月固定会来的钞票，生存压力让你焦虑；退休后回家，失去的是每天都去的地方，习惯被打破，不再被需要，让人烦闷。位高权重者尤其不能忍受退休，上班带给他们的辉煌，随着彻底下班而一夜逝去——曾经是众星捧月，转眼成为一轮孤独的月亮，多少有些凄凉。可铁打的职场流水的职员，谁都有不再上班的时候。过去街上有人卖小松鼠，装在一个圆形的铁笼子里，松鼠一跑，笼子跟着转，永无尽头，看得人哈哈大笑。可对松鼠来说，却是西西弗斯般的永恒奋斗，颇有些滑稽、悲壮。上班，其实与松鼠跑笼异曲同工，和婚姻一样，都不是人的天性里必要的东西，可有了它，人多少觉得安全些。人生本苦，一叶障目固然可悲，可有上班这事挡一挡，一天八小时，我们就可以忙忙碌碌、浑水摸鱼地过去了。上班之于我们，就好比在悬崖间走钢索的人手上的那根平衡竿，我们借着它，摇摇晃晃，带着喜乐悲欢，从这头，战战兢兢，走去那头。
　　（筱 竹摘自《散文》2016年第5期，本刊有删节，黎 青图）