一
　　
　　万霞给端午介绍胡凌泽时说，他是个挑剔的男人。
　　端午就生了回绝的心，没想到万霞又说，人家缠着我，一定要我把他介绍给你，每次见过你，他的电话就搅得我不得安生，端午，你不能见死不救。
　　端午不是伶牙俐齿的人，心又软，从来没有本事说服人家，倒是常常被人家说服。只好同意。
　　胡凌泽比约定的时间，迟了一个月零四天。
　　听到门铃声，端午懒懒翻了身，又沉沉睡去，门铃再次响起的时候，端午才真正清醒过来，裹了件睡袍穿着拖鞋踢踢踏踏去开门。
　　门口站着一个白衣黑裤的男人，头发短而齐整，髭须全无，老派，但英俊，像年轻时的赵丹，要命的是，怀里居然抱着一束火红的玫瑰，貌似传说中的九十九朵，晃得睡眼蒙■的端午眼花缭乱。
　　这样的男人，适合让小女孩干些一见钟情、飞蛾扑火之类的蠢事，可惜，端午已经28岁了。关于一个人的外表和内心，端午知道有两个截然相反的成语：表里如一，虚有其表。
　　端午欠欠嘴角，作势关门。
　　那人腾出一只手来，轻轻顶住了门边：“端午，我是胡凌泽。”
　　见了她张口就喊端午，亲切无比，可是这个人是谁？身边来来往往的男人不计其数，像这般从没登过场的男人，更是没有必要劳心耗神去记住他。
　　不记，甚至懒得去记忆库中检索。
　　看端午一脸迷惘，胡凌泽赶紧报出万霞的大名，端午才恍然记起，哦，是那个挑剔的男人。
　　端午不挑剔，可是端午顶讨厌迟到的男人，这个叫胡凌泽的男人不仅迟到，而且迟得离谱，居然还想登堂入室。
　　端午展颜一笑，灿烂妩媚。
　　“为了向你赔罪，抱了这劳什子，傻子似的一路狂奔，害得满城的小弟小妹笑我老夫聊发少年狂。”胡凌泽举着玫瑰送到端午面前。
　　这话说得有现场感，端午开怀大笑，打开门，让胡凌泽进门。
　　端午留下胡凌泽在客厅，自己去梳洗更衣。出来时，看见胡凌泽正在吧台煮咖啡，端午甚觉意外，咦，怎么就像老夫老妻一样了？
　　见了端午，胡凌泽说，没想到你也爱这一口，改天我给你带点摩卡，适合你。
　　他倒没把自己当外人，自己邀了自己下次来。
　　端午苦笑，坐下。
　　那壶与豆，是朋友前不久送的，摆在那里充门面。端午不是洋派的人，她爱喝绿茶，尤其爱碧螺春，如果不是必要的应酬，端午从不去咖啡吧之类的场合，她只是偶尔去去茶楼，摩卡是什么，她不知道，也不关心。
　　你的气质很特别，我很欣赏你。胡凌泽说话像领导，口气像施恩。
　　端午变色：“胡先生，谢谢你看得起我，也谢谢你来看我，可是，你说话至少应该稍加斟酌，考虑一下我的感受。”
　　胡凌泽笑，你讨厌男人？
　　端午偏不被他绕进去，接口道，是讨厌你这样见了女人就灌迷魂汤的男人。
　　太直接？不够婉转？胡凌泽笑问。
　　端午眼睛望向窗外，不理他。
　　“没办法，任性是优秀女人的特权。”胡凌泽耸耸肩，说，“不过，我还是为我刚才的话道歉，是我唐突，可是端午，我已见你若干次，在心里你是我老友，是小妹，我以为可以想到什么说什么。”
　　端午撇撇嘴巴，胡凌泽知趣告退。
　　
　　二
　　
　　胡凌泽突然打来电话，说是友人送来上好的雨前茶，问端午可否陪他一起品尝。
　　端午诺诺，上好的绿茶，上好的男人，赏心悦目的美事，她为什么要拒绝？
　　胡凌泽一招一式极地道，给端午的是二道茶，精致的宜兴紫砂杯，透明的浅绿，缭绕的清香，端午知道，面前这个男人，不可小觑，他懂茶。
　　懂茶的男人，是有城府的男人，是临大事有静气，站云端俯瞰芸芸众生的男人。
　　给端午加过一次茶，胡凌泽开口说，端午，想不想换个工作环境？
　　为什么？端午不明所以，明明知道她喜欢婉转，为何每次讲话直突突，连一点点铺垫和暗示都没有。
　　去哪里？送我去淑女速成班回炉，一出来，旧貌换新颜？端午调侃，老胡，你看你看，我头发花白，皱纹横生，我怕我进去，人家淑女管我叫阿姨，还不羞死奴家。
　　胡凌泽大笑，伸出手，轻轻拍拍端午，无比爱怜，眼里写满了欣赏与忧伤。
　　是的，是忧伤，刹那掠过，尽管胡凌泽掩饰得极好，却逃不过在人生路上历练28年的眼睛。
　　端午坐直，静静啜一口绿茶，说，其实你大可不必如此费周折，直接去找气压群芳的女人就是。
　　只有你。胡凌泽说。
　　端午有些恍惚，茶亦醉人。
　　
　　三
　　
　　端午很快就接到胡凌泽通知，去一所重点大学任教。
　　端午完全没有思想准备，锋芒毕露，一点也不客气：“胡先生，你就这样喜欢自作主张给别人铺路架桥？”
　　“没有别人，只有你。”
　　这是端午第二次听到胡凌泽说这三个字：“只有你。”
　　端午有些动容。
　　胡凌泽说，端午，还来得及，从助教做起，然后考回母校读博士，再然后是讲师，副教授，教授，一步一步朝上走。
　　这人说话，似父兄。
　　只有初中文化的父亲常常教导她，人往高处走，水往低处流。也只是说说，他没有能力扶助女儿攀高。
　　胡凌泽又说，端午，不要急，慢慢来，女人做事也要同走路一样，有计划有条理，气定神闲，仪态万方。
　　端午大笑，她想，胡凌泽接着是不是该说，在高等学府的大熔炉里修炼千年，你必定气压群芳，倾国倾城。可是胡凌泽说，端午，听话，你可以飞得更高。
　　从来没有人对端午说过这样的话，她出生寻常巷陌，父母是最底层的工人，如果不是端午毕业于重点大学，如果端午不是有硕士文凭，如果不是导师尽力推荐，如果不是端午费尽心机找到社长夫人求了又求，她连记者也做不了。
　　做记者，已是如获至宝。
　　人人都觉得她是幸运之神眷顾，已经走到人生的顶端。可是胡凌泽说，端午，你可以飞得更高。
　　端午哽咽，兀自挂了电话。
　　
　　四
　　
　　端午去了学校，很勤奋地教书，也很勤奋地学习，不管胡凌泽何许人，能够把她从新闻战线调至高等学府，都不是一件容易的事。她明白，胡凌泽大费周章，必定有所图，端午等待胡凌泽索求回报的时候。
　　可是，一直没有胡凌泽的消息，打他电话，一直关机。
　　半夜噩梦，胡凌泽推门而入，一下子扑向端午，端午一刀刺过去，胡凌泽满身血滴滴。端午惊醒，大汗淋漓，顾不得是半夜，打了万霞电话问，你给我介绍的什么男人？我怎么没觉得他哪里挑剔，倒是行踪飘忽不定。
　　万霞不恼，说，姑奶奶，好好复习，考上了博士，你亲爱的胡先生自然现身，人家那不是为了你安心学习吗？
　　万霞不会害她，万霞是她的好姐妹。
　　胡凌泽电话已停机，端午不明其中玄机，反反复复琢磨了一段时间，懒得再想。那胡凌泽，大概是某家纨绔子弟，见了她一时新鲜，兴之所至，救她于水火，然后发现了新的目标，于是对她兴趣了无，消失不见。
　　尽人事听天命，努力读书吧。
　　男人不一定属于自己，可是事业同她唇齿相依，一定是她未来人生的寄托与谋生的手段。
　　端午顺利考上博士，快递员送来贺礼，是一盒产于也门的摩卡咖啡豆。端午想到胡凌泽，他倒是说话算数。
　　只是不晓得他人在哪里。
　　
　　五
　　
　　突然就看见了他，那个叫胡凌泽的男人，是在当地的报纸上。
　　端午一身冷汗，才晓得此人原本高干子弟，网络视频里，他与夫人携手面对媒体，胡凌泽温文尔雅，谈笑自若，夫人端庄大气，说话得体，一举手一投足，尽显大家风范。
　　这才是真正的老夫老妻，夫唱妇随。
　　看简历，才晓得胡凌泽是端午的同门师兄，难怪他说她是他老友，是他小妹，他已见她若干次。细细算来，端午大一，胡凌泽博士快毕业了。
　　端午想，胡凌泽应该是了解她的，她记得胡凌泽说过，她适合摩卡。
　　可是，为什么一定是摩卡？
　　上网搜索，原来此咖啡甘柔香醇、风味独特，含有巧克力的味道，具有贵妇人的气质，最佳产地也门，生长在海拔三千至八千英尺陡峭的山崖上。
　　摩卡，集孤寒与高贵于一身。
　　端午想起胡凌泽说：“只有你。”
　　端午落泪。
　　他原本挑剔，对她，却是万般纵容，因为这三个字。
　　胡凌泽没有给她留下任何信物，端午现在才明白，以他的身份，他处处关照提携自己，却时时谨小慎微，他以追慕者之身靠近她，却从不亵渎她，他对她最亲昵的一次，是拍拍她的头，抚了抚她的长发。
　　可是，他看她，满眼怜惜，满眼忧伤。
　　因为爱，所以怜惜，因为不能爱，所以忧伤。
　　那一晚，她从城东到城西，一直走一直走，从日暮走到了晨曦。
　　她记得胡凌泽还说过一句话，端午，朝前走，不要怕，明天醒来，阳光依然照亮你。
　　编辑 / 孙鲁宁