论文部分内容阅读
学生时代我崇拜过无数具象化的形象,有军装齐整扎着武装带的党国军官,有拎着砍刀在街头浴血奋战的小流氓……后来终于给我找到了这二者之间的平衡点:20世纪30年代美国大萧条时期,匪徒们都是西装革履地抢银行的,除了一身合体的套装,一顶帽子是少不了的,如果是在炎热的夏季,那么你就需要一顶巴拿马草帽。
最早是在学校边上的商场里看到,一个被香港人收购的英国老牌子摆了一顶在模特头上,刚过4位数的标价,虽明显脱离国民平均收入水平,但尚不算不可接受——彼时我刚走出校门,事业正处于上升期,吃住全在家里,一月的收入基本不动,可买三顶这帽子。
但不幸,这帽子没我的号。而且我学生气十足,拿出了做论文的精神查阅资料,除了知道这种柔软得可以塞进雪茄筒,又细密得可以装水的“巴拿马”草帽产地其实在厄瓜多尔,更知道这玩意仿制品万千,只有一种叫“toquilla”的叶子做的才算正宗——眼前这家店在伦敦西区有一家裁缝门面,成衣业务却大都变更了产地,眼前的帽子更是产地和原料全不告诉你,不买倒也算不得可惜。
后来到北京上学,朋友提醒我去王府井的盛锡福看看。进门果然看到草帽了,但是形制新颖,尺码稀少,而且材料是一种叫“拉菲草”的东西。失望之余正要离开,一眼看到了墙上的陈列照片——全是这家老店历史上给党和国家领导人制作的帽子,而做给一位人大委员长的“巴拿马草帽”赫然便在其中。
我兴冲冲地叫来店长一问,现货的没有,定做可以问问看。电话直接打到厂家,转接到一位老技术员手里。老技术员不无遗憾地告诉我,这种草在上个世纪90年代中期已经不再进口了,没有了,真的是没有了。
但后来的事实证明那位老技术员还是武断了一些。天子脚下卧虎藏龙的京城,不久我真找到一顶真正的巴拿马草帽——那是在新光天地,一个D字打头更为喜闻乐见的英国牌子,草帽编织细密,产品信息丰富,还专门附了一本小册子详细介绍材料和制作信息,书中的照片上几个黑得发亮的南美工人在辛辛苦苦地干活,好像在说:内行的客户啊,还等什么,这就是你要找的,快买了吧。
可惜价钱贵点——当年有一种美国小刀,制作精良,数量稀少,国内到手价大概在5 000人民币,圈内人称“半万刀”——这家的草帽也一样,算是“半万草帽”。而且我那会儿办了停薪留职,每月拿五百不到的底薪;所谓今时不同往日,这帽子约等于我当时一年的收入——嫌贵的显然不止我一个,这顶倒霉的草帽也不知在冷气充足的店里摆了多久,因为干燥的缘故,帽顶的草已经断开了。门店的小妹经我提醒注意到这点,不无惋惜地整理着草帽,连声说可惜了——“帽子送来的时候,是卷成一卷塞在筒里的呢。”
这条漫长的寻帽之路还可以继续写下去,但是我要提前公布结果了,那就是在2010年初夏,我终于探明了渠道,从厄瓜多尔订了一顶草帽,装在木头盒子里飘洋过海,跟着我一起赶上了世博会。
在漫长和喧闹的排队人群中,我来到了相对冷清的“中南美洲联合馆”,找到了头上这顶帽子的祖国——厄瓜多尔。那是一个混乱得像杂货铺一样的圆圈形柜台,几顶巴拿马草帽赫然淹没其中,男款:400;女款:300;儿童款:200。来来往往的群众更喜欢边上便宜的小饰品,看到我拿着三五顶帽子反复挑选,不断地有人挤上来问我这东西好么?
我心情复杂,一时无语,总不能告诉他们,我找这玩意多年了,因此祸害了不少朋友,此时多买几顶拿来送人?柜台里一个胖男人的英语水平仅限于谈论数字,实难胜任和我交流买帽子的坎坷心路;幸运的是,一个漂亮的南美女郎替换了他。
女人注意到了我的帽子编织更加细密,我摘下了递给她,她笑着指着内衬做汗带的布圈,说这也是厄瓜多尔的,你花了多少钱?我说大概150美元,如果你们用丝绸做外面的帽带,用皮子做汗圈的话,价钱可以更高一些。
女人并不认同我的观点,问我为什么认为皮汗圈更好呢?
我一时语塞,实际上在伦敦、在欧洲,很多商店都是这么做的,从他们的国家订购帽子,换上真丝帽带和皮汗圈,以三四倍的价钱出售。
在你的家乡,最贵的帽子多少钱?可以细密到何种程度?
女人笑了,她找出了一张名片递给我,同时拽了拽我的衬衫,确认了一下棉布的粗细,然后说在她的家乡,最细密的草帽可以编织得就像这块布料一样,价格大概是2 000美元,如果需要,可以联系这张名片上的人。
我也笑了,那天我穿的是一件英国衬衫,海岛棉,棉花纤维中最细腻最绵长的一种。
编辑/姚晟
最早是在学校边上的商场里看到,一个被香港人收购的英国老牌子摆了一顶在模特头上,刚过4位数的标价,虽明显脱离国民平均收入水平,但尚不算不可接受——彼时我刚走出校门,事业正处于上升期,吃住全在家里,一月的收入基本不动,可买三顶这帽子。
但不幸,这帽子没我的号。而且我学生气十足,拿出了做论文的精神查阅资料,除了知道这种柔软得可以塞进雪茄筒,又细密得可以装水的“巴拿马”草帽产地其实在厄瓜多尔,更知道这玩意仿制品万千,只有一种叫“toquilla”的叶子做的才算正宗——眼前这家店在伦敦西区有一家裁缝门面,成衣业务却大都变更了产地,眼前的帽子更是产地和原料全不告诉你,不买倒也算不得可惜。
后来到北京上学,朋友提醒我去王府井的盛锡福看看。进门果然看到草帽了,但是形制新颖,尺码稀少,而且材料是一种叫“拉菲草”的东西。失望之余正要离开,一眼看到了墙上的陈列照片——全是这家老店历史上给党和国家领导人制作的帽子,而做给一位人大委员长的“巴拿马草帽”赫然便在其中。
我兴冲冲地叫来店长一问,现货的没有,定做可以问问看。电话直接打到厂家,转接到一位老技术员手里。老技术员不无遗憾地告诉我,这种草在上个世纪90年代中期已经不再进口了,没有了,真的是没有了。
但后来的事实证明那位老技术员还是武断了一些。天子脚下卧虎藏龙的京城,不久我真找到一顶真正的巴拿马草帽——那是在新光天地,一个D字打头更为喜闻乐见的英国牌子,草帽编织细密,产品信息丰富,还专门附了一本小册子详细介绍材料和制作信息,书中的照片上几个黑得发亮的南美工人在辛辛苦苦地干活,好像在说:内行的客户啊,还等什么,这就是你要找的,快买了吧。
可惜价钱贵点——当年有一种美国小刀,制作精良,数量稀少,国内到手价大概在5 000人民币,圈内人称“半万刀”——这家的草帽也一样,算是“半万草帽”。而且我那会儿办了停薪留职,每月拿五百不到的底薪;所谓今时不同往日,这帽子约等于我当时一年的收入——嫌贵的显然不止我一个,这顶倒霉的草帽也不知在冷气充足的店里摆了多久,因为干燥的缘故,帽顶的草已经断开了。门店的小妹经我提醒注意到这点,不无惋惜地整理着草帽,连声说可惜了——“帽子送来的时候,是卷成一卷塞在筒里的呢。”
这条漫长的寻帽之路还可以继续写下去,但是我要提前公布结果了,那就是在2010年初夏,我终于探明了渠道,从厄瓜多尔订了一顶草帽,装在木头盒子里飘洋过海,跟着我一起赶上了世博会。
在漫长和喧闹的排队人群中,我来到了相对冷清的“中南美洲联合馆”,找到了头上这顶帽子的祖国——厄瓜多尔。那是一个混乱得像杂货铺一样的圆圈形柜台,几顶巴拿马草帽赫然淹没其中,男款:400;女款:300;儿童款:200。来来往往的群众更喜欢边上便宜的小饰品,看到我拿着三五顶帽子反复挑选,不断地有人挤上来问我这东西好么?
我心情复杂,一时无语,总不能告诉他们,我找这玩意多年了,因此祸害了不少朋友,此时多买几顶拿来送人?柜台里一个胖男人的英语水平仅限于谈论数字,实难胜任和我交流买帽子的坎坷心路;幸运的是,一个漂亮的南美女郎替换了他。
女人注意到了我的帽子编织更加细密,我摘下了递给她,她笑着指着内衬做汗带的布圈,说这也是厄瓜多尔的,你花了多少钱?我说大概150美元,如果你们用丝绸做外面的帽带,用皮子做汗圈的话,价钱可以更高一些。
女人并不认同我的观点,问我为什么认为皮汗圈更好呢?
我一时语塞,实际上在伦敦、在欧洲,很多商店都是这么做的,从他们的国家订购帽子,换上真丝帽带和皮汗圈,以三四倍的价钱出售。
在你的家乡,最贵的帽子多少钱?可以细密到何种程度?
女人笑了,她找出了一张名片递给我,同时拽了拽我的衬衫,确认了一下棉布的粗细,然后说在她的家乡,最细密的草帽可以编织得就像这块布料一样,价格大概是2 000美元,如果需要,可以联系这张名片上的人。
我也笑了,那天我穿的是一件英国衬衫,海岛棉,棉花纤维中最细腻最绵长的一种。
编辑/姚晟