论文部分内容阅读
村子里的人越来越少
谁还能记得我呢？
村子里的人越来越少。这些年，和我差不多大的人几乎都奔进城找钱算账去了。寂寞得有些发凉的村子，在一个起风的下午一下子将我的心田荒起来。褪色的墙，被一场接一场的雨水打得变了模样，红色砖，青色瓦，渐渐落掉了往昔的鲜明色块，几个躲在树下捕蝉的孩子把书包丢在了上学路上……
一位老人坐在阳光聚散的门槛上，坐暗了一个又一个金闪闪的黄昏。据说她一生走得最远的地方是村人挑着担子上街买卖的小镇——那是她年轻时候，因为走一户远房的亲戚，在路上听见汽车远远的鸣笛声，驻足一望，原来那就是城市呵！她连拐个弯走进去看一看的勇气也没有，当时她手里提着的贵重物品是一包1角5分钱的白砂糖。
从此她把小镇当作记忆里的城市。但她活了一辈子就连“城市”的一棵草也未能见到，小镇在她眼前只是模糊地晃动了一下便销声匿迹。她听到远处传来的车笛声，心里究竟想到了什么？笑容可掬的脸上是否有过内心期待的欣慰？如今，听着她苍老的声音，我替她望“城”兴叹，她真的愿意一生如此而过吗？城市的姿态为何永远向上，在一个老人的观念里丝毫没有低头的意思，城市里不也住着她许许多多的同龄女子吗？我甚至不明白城市在一个人心里为何会成为一抹浓重的阴影，像一堵蜘蛛网贴身的老墙挡在她挥不去的影子里。
她真的老了。她走不出一面墙的影子，就像我走了许多年也没有走出一个村子的背影一样，但我的人还年轻着。曾经的感触，过去的场景，始终不能尘封为历史？一切编织爱与恨的过程像一条围巾围在村子的脖子上，物质与文化是一件单薄的衣裳挂在村子失调的身子里，人类文明轨迹由一个端点生出两个支点，城市与乡村的矛盾永远存在思想的分歧。
村子在静止，城市在骚动。
一个人终于走出来，从一个村子的田埂走进一座城市的内部，人群稠密的高楼大厦多如村子周边的树木，我思想的村舍不见了？我至始寻找的那些低矮古旧的农舍不见了，我胡萝卜一般质朴的乡亲不见了……
数不胜数的白发藏在黑发里，有一天我的人突然老了。
那么多白发像一个个沉重的感叹号笔直地插在我思想的头颅里，那个老人的一句话曾经可以管理一个家庭的全部事务，但她已在权力简单而集中的地方不能动荡了，村子的灵魂在叛逃，一个人对城市的憧憬还有谁能管得着？
一个村子的消失与一个家庭成员的离散息息相关。
老人的大儿子是1995年奔走云南的。临行之前，还有力气挑抬的她卖了一担大米给儿子换路费。儿子接过母亲手中的钱，安慰她说：“只要我在外面找到了钱，你老人家以后的啥子事都包在我身上。”她不无担忧地说：“城市头那么多人，不好混就早点回来。”半年过去了，儿子来了一封信，说想妈，但没找到钱，不好意思回来。作为母亲，她急忙给邻居借了钱寄过去。儿子回信说，又辗转到了别的城市，一年半载回不来。
两年之后，他背着空空的行囊回来了，不仅分文未找到，还在城市里丢掉了一口袋方言。兄妹们听他嘴巴里闯出些随随便便的怪腔怪调，还讲究穿着打扮所谓的“城市流行”，都叫他——滚，这屋里不欢迎城市头回来的二流子。于是他在一群人的眼里滚出了一个家庭，唱着“人的一生要走过多少地方才算流浪”的歌，过着东一阵子，西一阵子的生活。没有多少人能天天看见他的影子，他偶尔现身看见家人只是一甩头就无言地走。
接着三儿子又奔向了江苏。他说人倒霉，村子不长眼，三个月喂肥的羊子也会吊死，不如走远吸点好空气，人也开心些。于是，在母亲的拉扯中，他狠狠心一下跳上了火车。眼下家中只剩一个幺妹了。
逢年过节，幺妹就陪着母亲去山嘴上盼三哥归来。但去去来来的人走了一拔又一拔，地上留下的只是别人吃完之后的一堆玻璃糖纸。幺妹和母亲两眼一望，眼眶里装满了糖一样的水，久久不能融化。
三哥走了三年，连一封信也没有。当幺妹也准备和大拔人走出去的当天，有个从外面回来的中年人捎了个口信，说：幺妹的三哥嫁到外省去了！不过他说了他会回来的。为此，老人哭了个天昏地暗，一夜之间白了头。
后来，站在山嘴上盼归的就只有她一个人了。
回乡路上，起初我常碰见她。她问我有没有看见她的几个孩子？我说，外面天大地大，哪像一个村子那么容易碰头哟！她请我如果看见了他们就一定转告她一个做母亲的女人的心愿，她盼望孩子们无论如何也要回来一趟，早一天回来早点把她送上山，好了人生大事一桩，好让他们永远离开村子去找钱。
听了她的话，我努力背过脸去，想强装笑颜。此时，我很想从电脑里搜几句有说服力的话来安慰她，但在她面前我更愿意扮演一个若无其事的孩子，我只想让她看见一个很简单很健康很快乐的孩子。但事实上，我简单吗？我健康吗？我快乐吗？有关村前村后的一地鸡毛为何会导致我心境复杂。我一直不明白自己为何要忧伤？是为自己？还是别人？人的心一旦落在了城市，数不清的梦想便会像豌豆一样滚在哪里就在哪里发芽。在宽敞平坦的街道上，要容下一只粘着泥浆的脚是多么不容易，在摩肩接踵的商场里，在某些看不清水深的屋檐和管道下，你是不是早已忘记了当初的保证。其实，作为生于七十年代第一个从村子里出走的孩子，我最能体会出门在外的心情，我一直是你们当中的一员，只是我们很少在回乡的路上相遇，久而久之你们就记不得我的样子了，甚至想起我的机会也很难出现。但我一直记得你们，我常常在天色破晓的窗前想着你们是否都结婚成家？想着你们的孩子是否记得我们的村子。
最重要的是，此时此刻，我看见你们的母亲——她一日不如一日的身体，还站在山嘴上盼你。
她的白发在昏黄的屋檐下停止了飘舞。
一天到晚奔波在外面的孩子，你们都听到了吗？这是母亲的心在呼唤呵！虽然你们有可能在为城市做奉献，有可能在别人的城市混得令自己并不满意，虽然你们有可能把钱折叠进了腰带，有的可能当了权力机关的掌门人，但你还记得离开村子的早晨，母亲下床一边挥泪，一边为你煮鸡蛋的情景吗？母亲说的，吃鸡蛋是图个圆。然而，鸡蛋下肚之后，家就像鸡蛋裂成两半，一半在城市泛白，一半在乡下泛黄。 城市在丰满，村子已荒凉。
你每天遇到的人和事一定很多，我懂。你说你整天累得筋疲力尽，我有过。你没有倾述的欲望你害怕写信，你在欺骗自己。就这么简单，你学会了遗忘——遗忘在村子之外，你把脚步的重心都落在了城市的缝隙里，你以为一张汇款单可以粉刷一堵墙壁，但你错了，母亲的眼睛早已看不见你曾刷得雪白的墙，趁她现在还看得见你的心——
孩子，你快马加鞭回来吧，哪怕一天，哪怕一个小时。孝心是从来不计较时间的，孝敬母亲可是无价的珍宝！
行走在外面的世界，我常能握住母亲的心跳。母亲一定很想我了，我立马抽时间跑回家。可母亲见了我，问：怎么又回来了？人家那些出门在外的人只顾找钱，几年不曾回来过，你在外面一定是找不到钱才常回家吧。我说，有钱无钱日子照样得过，你们跟我进城耍一趟吧。可父亲听了拂拂袖，说，要走也只能走一个，两个都走了，剩下空空的房子，谁来管呢？我说把门锁上就完事了。母亲喜悦地望着我：东西偷光了回来咋办？村子里的人越来越少，万一有个啥子事，一个照应也找不到，如果我们都去了你的城里头，这房子里的大彩电让人抱走了多可惜。
我想，这看上去真是个简单的问题，办起来却成了一桩难事。文化、物质、交通、生活各方面都落后于城市的乡下，至今还有强盗在黑天里横行霸道，专偷只有老人在家的家庭。父母至今未能跟我进一趟城市，看一看街道的灯火和蓝色的河流，他们始终为我守候着那栋在竹林下日渐陈旧的楼房，还有那棵刻着我名字的树。每当他们想我了，就会站在那棵树下面向山口念念我的名字。他们热爱村子和热爱自家的房子同等用心，他们呵护村子里的一草一木就像坐在电脑前的我日夜贪恋一字一句。
父母常把长势喜人的菜园比作我在外的荣誉。
我把父母接进城头当作自己随地随想的光荣。
眼看时光一天天抛掷出辉煌，我的荣誉能像星光大道上的明星们一笑而过吗？我想，没事的时候我决不允许自己的脚步在城市的大街小巷放任自流，在念想与徘徊之间，我总想握住些什么，对此时无常的心跳有个解释，可一分一秒的时光都这样过去了，面对回不去的故乡，我究竟握住了什么？
于是乎我又回乡了，不是奢望回乡去看一回风吹稻花香的浪漫，这次回去主要是想做通父母进城的思想工作。走过虎榜山嘴的时候，我没有见到那个老人，心里不禁有种空荡荡的感觉，我甚至在那个地方突然停了下来，但很快就迈开步，走了回去。
在阳光集中力量的门槛上，她一定看到我回来了。当阳光和风把雨水打败后，她精神焕发地看到的人真的是我吗？望着那垅空旷的林荫和那几间空洞的房屋，我听见她皱纹里挤出的声音，犹如百年一叹：“孩子！你看见了吗？村子里的人越来越少，现在认得你的人是少之又少了。”
是呵，村子里的人越来越少，但我还得继续回去，只是我回去的次数也越来越少。我把出走者的乡愁寄放在城市，而城市里每天滋生的各种思想让思想者不断沦陷，它们让天下村子里的人认不得出走者当初的模样，谁认得或认不得我早已不再重要。路在荒芜，人在模糊，重要的是我已无力像一个健康人一样关心粮食、关心每一位亲人。所有出走者都因为村子的沦陷而无法看清膨胀的城市，我的脸被隐蔽，没有谁真正看见我回来过。一年一年的梦幻，依旧花开花落，剩下的果实是我期待的荣誉吗？每当独自城市街头，深情地回望那个只剩残棋一盘的家园，我就会想起那阳光温暖的门槛，她的白发依旧在眼帘飘来飘去，只是她手中断裂的念珠，如同几枚在大地上东奔西跑的棋子。
如果父母跟随我进城去了，村子里的人就少之又少了。白花花的阳光落在蜘蛛网打结的门槛儿上，斑驳的树影在摇曳，母亲和孩子追不上的棋子，散落在天涯的空白格。
我不知该把目光投向何处？
是去动物园看动物？还是去看动物园里的人？当城市被一个人的身体消化吸收，村子便成了精神排泄的遥远疆域。
幺女世故
幺女，按我乡下的习惯叫法就是家中最小的女。
幺女回来的消息像阵风吹动了田间每一棵草儿。
这年，幺女二十四岁。
幺女的父亲是在土改时期被活活饿死的。
幺女从村子落地就失去了喊父亲的机会。幺女第一眼看见自己的母亲是个驼背，幺女哇哇哭个不停是害怕驼背。幺女和驼背挤在一起的床是几根散了架的木头，幺女看着大蜘蛛在墙壁缝里织了一张圆桌网。幺女羡慕那些有父亲可喊的邻居妹妹，幺女妒忌碗里装着白米饭的姐姐。幺女的成长史从没离开鼻涕和眼泪。幺女极不喜欢自己的母亲，她看见驼背就吐口水破骂：走开——走开——你快走开呀……人家的母亲都那么漂亮，你这么丑，你哪里是我母亲？
幺女哭着，幺女笑着，幺女骂着，幺女打着，幺女一天天长大着……
幺女还没住嘴，就挨了一个男人的耳光。流着泪的幺女胀得满脸通红，她要狠狠地骂一回这个打她耳光的男人。幺女扬了扬脖子，扯开尖尖的声音——你花儿花包谷敢打我？
男人就用眼睛恶狠狠地恨着幺女，吼：你看老子今天敢不敢打你。
幺女一急，就收不拢嘴地乱骂一通：狗日的花儿花包谷，你打人打多了，讨不到老婆，你活该！你阿弥陀佛……
幺女这回挨的不是一耳光，而是重磅一拳，外加两脚踢。幺女一下子倒地扯声嚎啕起来，幺女的声音就像铁环一样滚过来滚过去，两三声就滚过了山坡坡。
山坡上弯腰扯花生的人都被这声音拉直了身板。
那么多人同时站在一起观望挨打的幺女，就像观看一部社戏。驼背母亲在门口进进出出的样子，对那么多双眼睛仿佛视而不见，她蠕动了半天嘴唇，终于站出来骂了一句：你们只知道看别人家的笑，回家看看自己的吧。
这时，有个人就从山坡上风沙沙地跑回来拉起地上的幺女。披头散发的幺女晕得像一根太阳晒软的包谷杆，脸，青一块，紫一块；嘴被打得牙流血，话都说不出来了还鼓动眼盯着打她的男人，歪起嘴：打、打、你再打。 他妈当时哭得在地上不停打滚。
这真是五雷轰顶般的消息。三姐听了，说不出话。三姐只是转来又转去，三姐把自己转成了一个圆，并在中间用脚狠狠地将地踩了又踩。三姐真想把地踩出一个洞，然后把自己的全部放进洞里去。
第二天，三姐低着头被队长送进了张家的门。没有新郎的婚礼依然让三姐踏入了洞房。三姐算是结婚了，一个人的洞房不是三姐梦想二十四年后的归宿。父母说：龟婆，活该！这是三姐的命运，这是三姐锅里的米煮成熟饭之后改也改不过来的要命之错。谁叫她当初多么了不起的挑这挑那呢？
张家大院的衰败由此开始。
一块小地盘的衰败可以大概标志我整个乡下的衰败。而庄稼的衰败不是因为瞬息万变的天崩地裂所致，往往以恒久不变的人类为患。我疼痛的几次回乡中，触目惊心地发现种粮人渐进稀少，那些曾经抽叶子烟，骄傲地立在稻田中间的壮汉们都不见了，昔日有名的养猪专业户早已城去楼空，成批的劳动主力军四处涣散，多少人家几年未归，颗粒无收，国家纳粮谈何上交。遇问村干：今年全村人均生产总值？答：没看我正在搓麻将吗？
昔日山雨欲来，忽闻抢收之声，今日来了山雨，听来听去是麻将声声。这样的声音，我不敢全部相信它传递的是一种文明！
拥有铁饭碗的张老爸子出院后，就不再修马路了。医院替他出据了精神病证明。以后我见他就像是见了另一个不认识的人，他见到谁都是一幅皮笑肉不笑的样子，一声不吭。不知是飞逝的时光忘了他，还是他忘掉了过去的时光。
三姐的那个他以盗窃罪的名义被公安机关逮捕后，一关就是五年。关了五年的秘密，村子里那么多爱说话的闲人也没说出一个道道来。人们不小心谈及此人就只知道他犯了法，像鱼一样揍进了笆笼，很不光彩。于是，大人在教育孩子不听话的时候，就又多出一个例子：整不好，你狗日的命和他一样的，记住，你千万要记住，不要拿你不该拿的，也不要拿本不属于你的东西，拿了是脱不了爪爪（手）的！我的乡下就是这样，他们很难获取城市或上级部门的处事之道。偶尔讲出几句鲜明的话来，则是压马路的人早就传旧了的新闻。
他脱掉爪爪回来那天，正好是儿子龙头五岁半的日子。龙头问三姐：妈妈，那个躺在我们床上的光光头是哪个哟？三姐说，是哪个？你去问问他嘛！你老爸子，刚打完仗回来。我龙头真鸡乖，快喊爸爸去！
龙头眼睛睁得大大的，他可能在想那个人的头为什么会那么亮，是不是假的？龙头把问题想深了点就忘记了喊一声爸爸！他举起手板心一掌就落在龙头的脸上：下次再敢这样看着我不喊，老子就抖（打）死你娃。龙头没有哭，龙头真鸡乖。龙头仍把眼睛睁得大大的盯着他看个究竟。
三姐在一旁流泪。他禁不住背过身去抹脸。
龙头看着妈妈，又看他。龙头的眼睛，真是可爱至极！雪一样透的纯真。
他在家呆着，过去想借他白衬衣穿的伙子们见他成了目中无人。他半年没呆稳，感觉不好耍，又跑广州去了。时光总是分年；年，分为上半年和下半年。上半年过去的时候，他回来接走了三姐和龙头。下半年抵达年关时，他去广州的时间加起来就整整一年了。一年又一年的春天，小小的龙头居然可以一个人蹦蹦跳跳从广州撞起回乡下来了。
年年过去，外出找工作的家们亲戚都找他帮忙上广州。常有抱着钱从广州回来的人，站在田埂上赞扬他的好，感谢他的恩。响亮的声音，生怕有人听不见！不想上学的女娃娃听得一清二楚的，回家就催父母找他去。他发财了。时代经济，他不想发财也不行，他介绍一个工作收取五百介绍费。他成了老板，开了长城运输公司，一边帮别人介绍工种，一边负责接送，两全齐美的收入乐坏了他。
他一笑就引来无数情人。三姐打肿了他小情人的嘴巴，原因是三姐不让他的情人生下他的种子。可那小女子偏不听，不仅生下了他的籽，还让他为娘俩在县城买了房子。小女子为此得意了好久。她想，当老板的情人就是安逸，可以不上班。情人嘛，一般都是在房子里奶奶孩子的货色。这是一个老情人告诉小情人的话。小情人一夜之间就把乡下女子的身世忘得一干而净，情人也有一夜醒来发现自己连乡下女子都不如的时候，情人永远在情中找寻自己的位置，情人永远找不到情的位置，因为情人的生活总是很短暂，即使有长一点的，也长不过老板剃了又长起来的胡子。
我在没有情人的情人节里给自己的心情放了一天假。
我对自己说：凌仕江，你真够浪漫的，这么大一把年纪了，你居然还相信童话。
我仍在时光中行军，我举棋不定，举足轻重，举步维艰……谁也不知道，除了我的文字。
母亲常从那个时光遗忘的地方给我打来电话，这回她第一句话说的是：和你一起长大的黑五生了个胖娃，眼睛鼓鼓的。小六，你是不是也该把终身大事落实了。
我说，妈，我在上班，上班是不允许说这些的。我的边防现在吃紧得很，我和战友们一直都处于警戒状态，你们在乡下一年好过一年，我们更要好好上班，好好持枪守边防。
母亲说，听你讲这一通（桶），证明你过年是又回不来啦？
我说我真的好想好想回来，只是我说了又算不了数。
母亲补充道，我看你还是想个办法回来劝劝你哥哟，俩个人说不上三句话就打，硬是合不下去了。
我还在为我走时的地方添了新生命而高兴呢，我心里还在想，如果伙子们把我惹火了，我马上就随便找个女的，结婚生对双胞胎，任你们在那个我看不见的地方东说西说。可我没敢多想，也来不及想，因为我实在不信我妈说的我哥也变了？怎么会呢？这这这怎么可能呢？我哥，那么老实的人呵。
放下电话，我一门心思，想我哥。
哥是个真的汉子，十七岁能挑二百斤的担子，十八岁远征云南挣钱为父亲争了面子，家庭计划全采用他的点子，我上学读书费了他不少汗珠子。时光一眨眼就消失得无影无踪的多年后，我还能坐在军营里靠文学创作的工作治愈心灵的创伤，揭露乡下与城市的厮杀，首先得感谢我哥。虽然哥识不了多少字，写信也要给人家打一支香烟求助，但我哥每次看见我裱来挂在墙上的书法，内心都会产生一些悔意。哥说，早知道今天的局面，我上学时就不该撒老师的沙子了。 哥能找到我嫂完全是通过我的一支笔来完成的。那一年，哥在云南的楚雄地带干苦力活。我在乡下的中心校读初二。哥寄回的照片被喜欢他的姑娘拿走时，回头说了一句话：这个娃长相有点一般，但干活一定是块好料。然后，我就在夜里把作业放到一边，匆忙给哥写信：回来吧，有个姓刘的，女的，看上你了。哥高高兴兴的回来，一年后，他就彻底把自己交到了刘家。按理说，结婚是人生大事，哥却没有考虑太多以后的生活，别人说什么他就答应什么，结果不是我哥娶我嫂，而是我嫂娶走了我哥。原因简单得很，我嫂评定我们那个地方有座虎榜山，所以我们永远致不了富。许多女方看上了我们地方的伙子，都不愿来虎榜山下当媳妇。说什么虎榜山太高，容易挡住她们的慧眼和美貌。因为这座山，我们地方好多条光棍唱了一辈子单身情歌。伙子们表面像山一样无所谓，其实内心真够委屈。
哎，都是虎榜山惹的祸！
哥的幸福时光能告别这座山是他的幸运。伙子们都羡慕他。哥的半个家在离城市不远的地方。哥在夜里常听见城市的心跳。哥和嫂合成了一个完整的家。但我哥总强调他没有娶回我嫂，他只有半个家。起初，我哥和我嫂把整个家搞干得很宽裕，城市里的家庭摆设他们家全都拥有了。我出走后的七八年间，哥常乘五块钱的车费回虎榜山看望父母。那时，我在西藏的军营把家想得很踏实。
可后来父母的电话比往年明显增多。他们除了几句问候我在远方的情况外，迅即便将话峰回路转：你哥很少回家了。你嫂说你哥连他自己的半个家都不怎么回了。这样下去，咋放心！
哥，你到底怎么了？
我想象不出你在城市里“变脸”的模样。
我拔通哥的手机，手机总说“老板不在服务区”。
哥，你成大忙人了，每次接我电话都说忙忙忙。但我还是在你忙的时候不停去电给你“打针”：城市里的人很“滑”，你把步子放稳点。在城市高楼的阴影下，你不要失去了往日的从容与自信。哥在挂断我电话前，总是让我在西藏安心，说父母和工程他掌管得都很好。然后忙忙补上一句：现在很忙，就这样吧，等你回来我们再短话长说！
我从哥的“忙”中想象他在城市里的几分忙乱；几分悠闲。
有一天，我正在午休。突然接到哥的电话，他说工程一月后才结账，几十个工人正等着要饭吃，快寄六千块钱回来救济。我马上起床跑邮局，把刚收到不久的几张稿费单统统取出汇总寄他。哥说一月后还我。我没吱声。心想这点钱，哥就全拿去忙工程开支吧，兄弟我全力支持你的事业。
转眼几年，哥可从不提那笔钱。我也没有提的意思；自从把钱寄给他的那天起，我就不指望哥再把钱返还我。常常这样想，作为大树底下好乘凉的兄弟，我有苦哥哥为我所作的奉献。我在远方的西藏，不能为父母操更多心，这点钱就算兄弟报答哥的一点小心意吧。
可父亲并不这么看待我的善用之心。我休假回家，父亲就搬运出他们的生活哲学——哥在城市找了钱，哥不可能没有钱，是城市花光了哥的钱。像哥这样没头脑的人，怎玩得过城市，城市就是幸福的所在，他只适合回来玩庄稼还差不多。就他那点水平，当初还死不读书，回来跟猪打交道，稳当多了。猪很老实，庄稼人信得过猪，人把猪喂肥，猪就还你钱了。
母亲说，让哥回来，和嫂子在一起，老老实实的在自家门口种几棵菜，过点清清白白的生活；把语文得了90多分的泽明培养成像幺叔一样会写文章的人，以后才有出息。
嫂子说，哥出去几年了，点点钱没拿回来，倒拿家中的不少钱出去。那么多钱不知用到哪里去了？
我说我哥简直不像话，看来是该好好说说他了。
姐夫说，光说说是没用的了，该说的他们说得已够多的了，谁让你当初把那么多钱寄给他？不是你给他寄钱，他敢到歌舞厅去挥霍。哎，当初你把钱寄我买炸油房，屁事都没得。
我说谁让你们不早说。人在天远地远的西藏，哪里知道这么多？
等我哥回来，哥还没回来。
接过父亲的火，我点燃一支烟。抱着母亲的茶杯，我决定停下来等哥，好好劝劝他，这些年你都在城市头搞了些啥名堂？
这一劝就是二十多年。哥没有回头。
城市宁肯送他一身病，也不成全他融入一座城。尽管他为人民的城付出太多建设的血与汗，但城不懂他，他也并不懂城。
哥还在城市里陷，一年又一年，而且越来越深，直到一个人不能自拔。
……
我不知多年前的这些文字能否还原一个地方的真实性情与灵魂体格？
如今，时光遗忘的地方，一条牛也难寻了。我怎么写也没能将我的村子与我的城市握手言和。城市在嬗变，乡下怎能安宁？虽然我的乡亲们越来越有钱，可我仍预言：不长庄稼的土地会成为遗迹。我为什么把一个地方的人和事说得如此平庸和乏味？是我意识退化啦？还是我爱一个地方爱得太深？
我不是城市里的持枪者！我的卑微与脆弱捞不起这支沉重的老枪，乡下的枪伤无法在城市的金创药下愈合。
想还原一个地方的真实。真难。
凌仕江，中国作家协会会员，巴金文学院签约作家。冰心散文奖、老舍散文奖、全国报纸副刊散文金奖、《创作与评论》2013年度奖、“人民文学·观音山杯”游记奖获得者。作品大量见诸《十月》《天涯》《散文》《花城》《随笔》《山花》《江南》《北京文学》等，被《新华文摘》《读者》《青年文摘》《散文选刊》等刊转载，已出版散文集《你知西藏的天有多蓝》《西藏时间》《天空坐满了石头》《藏地羊皮书》等十余部。在文坛被誉为“用灵魂贴着西藏地平线独语的写作者”，现居四川成都。
责任编辑 谢然子
谁还能记得我呢？
村子里的人越来越少。这些年，和我差不多大的人几乎都奔进城找钱算账去了。寂寞得有些发凉的村子，在一个起风的下午一下子将我的心田荒起来。褪色的墙，被一场接一场的雨水打得变了模样，红色砖，青色瓦，渐渐落掉了往昔的鲜明色块，几个躲在树下捕蝉的孩子把书包丢在了上学路上……
一位老人坐在阳光聚散的门槛上，坐暗了一个又一个金闪闪的黄昏。据说她一生走得最远的地方是村人挑着担子上街买卖的小镇——那是她年轻时候，因为走一户远房的亲戚，在路上听见汽车远远的鸣笛声，驻足一望，原来那就是城市呵！她连拐个弯走进去看一看的勇气也没有，当时她手里提着的贵重物品是一包1角5分钱的白砂糖。
从此她把小镇当作记忆里的城市。但她活了一辈子就连“城市”的一棵草也未能见到，小镇在她眼前只是模糊地晃动了一下便销声匿迹。她听到远处传来的车笛声，心里究竟想到了什么？笑容可掬的脸上是否有过内心期待的欣慰？如今，听着她苍老的声音，我替她望“城”兴叹，她真的愿意一生如此而过吗？城市的姿态为何永远向上，在一个老人的观念里丝毫没有低头的意思，城市里不也住着她许许多多的同龄女子吗？我甚至不明白城市在一个人心里为何会成为一抹浓重的阴影，像一堵蜘蛛网贴身的老墙挡在她挥不去的影子里。
她真的老了。她走不出一面墙的影子，就像我走了许多年也没有走出一个村子的背影一样，但我的人还年轻着。曾经的感触，过去的场景，始终不能尘封为历史？一切编织爱与恨的过程像一条围巾围在村子的脖子上，物质与文化是一件单薄的衣裳挂在村子失调的身子里，人类文明轨迹由一个端点生出两个支点，城市与乡村的矛盾永远存在思想的分歧。
村子在静止，城市在骚动。
一个人终于走出来，从一个村子的田埂走进一座城市的内部，人群稠密的高楼大厦多如村子周边的树木，我思想的村舍不见了？我至始寻找的那些低矮古旧的农舍不见了，我胡萝卜一般质朴的乡亲不见了……
数不胜数的白发藏在黑发里，有一天我的人突然老了。
那么多白发像一个个沉重的感叹号笔直地插在我思想的头颅里，那个老人的一句话曾经可以管理一个家庭的全部事务，但她已在权力简单而集中的地方不能动荡了，村子的灵魂在叛逃，一个人对城市的憧憬还有谁能管得着？
一个村子的消失与一个家庭成员的离散息息相关。
老人的大儿子是1995年奔走云南的。临行之前，还有力气挑抬的她卖了一担大米给儿子换路费。儿子接过母亲手中的钱，安慰她说：“只要我在外面找到了钱，你老人家以后的啥子事都包在我身上。”她不无担忧地说：“城市头那么多人，不好混就早点回来。”半年过去了，儿子来了一封信，说想妈，但没找到钱，不好意思回来。作为母亲，她急忙给邻居借了钱寄过去。儿子回信说，又辗转到了别的城市，一年半载回不来。
两年之后，他背着空空的行囊回来了，不仅分文未找到，还在城市里丢掉了一口袋方言。兄妹们听他嘴巴里闯出些随随便便的怪腔怪调，还讲究穿着打扮所谓的“城市流行”，都叫他——滚，这屋里不欢迎城市头回来的二流子。于是他在一群人的眼里滚出了一个家庭，唱着“人的一生要走过多少地方才算流浪”的歌，过着东一阵子，西一阵子的生活。没有多少人能天天看见他的影子，他偶尔现身看见家人只是一甩头就无言地走。
接着三儿子又奔向了江苏。他说人倒霉，村子不长眼，三个月喂肥的羊子也会吊死，不如走远吸点好空气，人也开心些。于是，在母亲的拉扯中，他狠狠心一下跳上了火车。眼下家中只剩一个幺妹了。
逢年过节，幺妹就陪着母亲去山嘴上盼三哥归来。但去去来来的人走了一拔又一拔，地上留下的只是别人吃完之后的一堆玻璃糖纸。幺妹和母亲两眼一望，眼眶里装满了糖一样的水，久久不能融化。
三哥走了三年，连一封信也没有。当幺妹也准备和大拔人走出去的当天，有个从外面回来的中年人捎了个口信，说：幺妹的三哥嫁到外省去了！不过他说了他会回来的。为此，老人哭了个天昏地暗，一夜之间白了头。
后来，站在山嘴上盼归的就只有她一个人了。
回乡路上，起初我常碰见她。她问我有没有看见她的几个孩子？我说，外面天大地大，哪像一个村子那么容易碰头哟！她请我如果看见了他们就一定转告她一个做母亲的女人的心愿，她盼望孩子们无论如何也要回来一趟，早一天回来早点把她送上山，好了人生大事一桩，好让他们永远离开村子去找钱。
听了她的话，我努力背过脸去，想强装笑颜。此时，我很想从电脑里搜几句有说服力的话来安慰她，但在她面前我更愿意扮演一个若无其事的孩子，我只想让她看见一个很简单很健康很快乐的孩子。但事实上，我简单吗？我健康吗？我快乐吗？有关村前村后的一地鸡毛为何会导致我心境复杂。我一直不明白自己为何要忧伤？是为自己？还是别人？人的心一旦落在了城市，数不清的梦想便会像豌豆一样滚在哪里就在哪里发芽。在宽敞平坦的街道上，要容下一只粘着泥浆的脚是多么不容易，在摩肩接踵的商场里，在某些看不清水深的屋檐和管道下，你是不是早已忘记了当初的保证。其实，作为生于七十年代第一个从村子里出走的孩子，我最能体会出门在外的心情，我一直是你们当中的一员，只是我们很少在回乡的路上相遇，久而久之你们就记不得我的样子了，甚至想起我的机会也很难出现。但我一直记得你们，我常常在天色破晓的窗前想着你们是否都结婚成家？想着你们的孩子是否记得我们的村子。
最重要的是，此时此刻，我看见你们的母亲——她一日不如一日的身体，还站在山嘴上盼你。
她的白发在昏黄的屋檐下停止了飘舞。
一天到晚奔波在外面的孩子，你们都听到了吗？这是母亲的心在呼唤呵！虽然你们有可能在为城市做奉献，有可能在别人的城市混得令自己并不满意，虽然你们有可能把钱折叠进了腰带，有的可能当了权力机关的掌门人，但你还记得离开村子的早晨，母亲下床一边挥泪，一边为你煮鸡蛋的情景吗？母亲说的，吃鸡蛋是图个圆。然而，鸡蛋下肚之后，家就像鸡蛋裂成两半，一半在城市泛白，一半在乡下泛黄。 城市在丰满，村子已荒凉。
你每天遇到的人和事一定很多，我懂。你说你整天累得筋疲力尽，我有过。你没有倾述的欲望你害怕写信，你在欺骗自己。就这么简单，你学会了遗忘——遗忘在村子之外，你把脚步的重心都落在了城市的缝隙里，你以为一张汇款单可以粉刷一堵墙壁，但你错了，母亲的眼睛早已看不见你曾刷得雪白的墙，趁她现在还看得见你的心——
孩子，你快马加鞭回来吧，哪怕一天，哪怕一个小时。孝心是从来不计较时间的，孝敬母亲可是无价的珍宝！
行走在外面的世界，我常能握住母亲的心跳。母亲一定很想我了，我立马抽时间跑回家。可母亲见了我，问：怎么又回来了？人家那些出门在外的人只顾找钱，几年不曾回来过，你在外面一定是找不到钱才常回家吧。我说，有钱无钱日子照样得过，你们跟我进城耍一趟吧。可父亲听了拂拂袖，说，要走也只能走一个，两个都走了，剩下空空的房子，谁来管呢？我说把门锁上就完事了。母亲喜悦地望着我：东西偷光了回来咋办？村子里的人越来越少，万一有个啥子事，一个照应也找不到，如果我们都去了你的城里头，这房子里的大彩电让人抱走了多可惜。
我想，这看上去真是个简单的问题，办起来却成了一桩难事。文化、物质、交通、生活各方面都落后于城市的乡下，至今还有强盗在黑天里横行霸道，专偷只有老人在家的家庭。父母至今未能跟我进一趟城市，看一看街道的灯火和蓝色的河流，他们始终为我守候着那栋在竹林下日渐陈旧的楼房，还有那棵刻着我名字的树。每当他们想我了，就会站在那棵树下面向山口念念我的名字。他们热爱村子和热爱自家的房子同等用心，他们呵护村子里的一草一木就像坐在电脑前的我日夜贪恋一字一句。
父母常把长势喜人的菜园比作我在外的荣誉。
我把父母接进城头当作自己随地随想的光荣。
眼看时光一天天抛掷出辉煌，我的荣誉能像星光大道上的明星们一笑而过吗？我想，没事的时候我决不允许自己的脚步在城市的大街小巷放任自流，在念想与徘徊之间，我总想握住些什么，对此时无常的心跳有个解释，可一分一秒的时光都这样过去了，面对回不去的故乡，我究竟握住了什么？
于是乎我又回乡了，不是奢望回乡去看一回风吹稻花香的浪漫，这次回去主要是想做通父母进城的思想工作。走过虎榜山嘴的时候，我没有见到那个老人，心里不禁有种空荡荡的感觉，我甚至在那个地方突然停了下来，但很快就迈开步，走了回去。
在阳光集中力量的门槛上，她一定看到我回来了。当阳光和风把雨水打败后，她精神焕发地看到的人真的是我吗？望着那垅空旷的林荫和那几间空洞的房屋，我听见她皱纹里挤出的声音，犹如百年一叹：“孩子！你看见了吗？村子里的人越来越少，现在认得你的人是少之又少了。”
是呵，村子里的人越来越少，但我还得继续回去，只是我回去的次数也越来越少。我把出走者的乡愁寄放在城市，而城市里每天滋生的各种思想让思想者不断沦陷，它们让天下村子里的人认不得出走者当初的模样，谁认得或认不得我早已不再重要。路在荒芜，人在模糊，重要的是我已无力像一个健康人一样关心粮食、关心每一位亲人。所有出走者都因为村子的沦陷而无法看清膨胀的城市，我的脸被隐蔽，没有谁真正看见我回来过。一年一年的梦幻，依旧花开花落，剩下的果实是我期待的荣誉吗？每当独自城市街头，深情地回望那个只剩残棋一盘的家园，我就会想起那阳光温暖的门槛，她的白发依旧在眼帘飘来飘去，只是她手中断裂的念珠，如同几枚在大地上东奔西跑的棋子。
如果父母跟随我进城去了，村子里的人就少之又少了。白花花的阳光落在蜘蛛网打结的门槛儿上，斑驳的树影在摇曳，母亲和孩子追不上的棋子，散落在天涯的空白格。
我不知该把目光投向何处？
是去动物园看动物？还是去看动物园里的人？当城市被一个人的身体消化吸收，村子便成了精神排泄的遥远疆域。
幺女世故
幺女，按我乡下的习惯叫法就是家中最小的女。
幺女回来的消息像阵风吹动了田间每一棵草儿。
这年，幺女二十四岁。
幺女的父亲是在土改时期被活活饿死的。
幺女从村子落地就失去了喊父亲的机会。幺女第一眼看见自己的母亲是个驼背，幺女哇哇哭个不停是害怕驼背。幺女和驼背挤在一起的床是几根散了架的木头，幺女看着大蜘蛛在墙壁缝里织了一张圆桌网。幺女羡慕那些有父亲可喊的邻居妹妹，幺女妒忌碗里装着白米饭的姐姐。幺女的成长史从没离开鼻涕和眼泪。幺女极不喜欢自己的母亲，她看见驼背就吐口水破骂：走开——走开——你快走开呀……人家的母亲都那么漂亮，你这么丑，你哪里是我母亲？
幺女哭着，幺女笑着，幺女骂着，幺女打着，幺女一天天长大着……
幺女还没住嘴，就挨了一个男人的耳光。流着泪的幺女胀得满脸通红，她要狠狠地骂一回这个打她耳光的男人。幺女扬了扬脖子，扯开尖尖的声音——你花儿花包谷敢打我？
男人就用眼睛恶狠狠地恨着幺女，吼：你看老子今天敢不敢打你。
幺女一急，就收不拢嘴地乱骂一通：狗日的花儿花包谷，你打人打多了，讨不到老婆，你活该！你阿弥陀佛……
幺女这回挨的不是一耳光，而是重磅一拳，外加两脚踢。幺女一下子倒地扯声嚎啕起来，幺女的声音就像铁环一样滚过来滚过去，两三声就滚过了山坡坡。
山坡上弯腰扯花生的人都被这声音拉直了身板。
那么多人同时站在一起观望挨打的幺女，就像观看一部社戏。驼背母亲在门口进进出出的样子，对那么多双眼睛仿佛视而不见，她蠕动了半天嘴唇，终于站出来骂了一句：你们只知道看别人家的笑，回家看看自己的吧。
这时，有个人就从山坡上风沙沙地跑回来拉起地上的幺女。披头散发的幺女晕得像一根太阳晒软的包谷杆，脸，青一块，紫一块；嘴被打得牙流血，话都说不出来了还鼓动眼盯着打她的男人，歪起嘴：打、打、你再打。 他妈当时哭得在地上不停打滚。
这真是五雷轰顶般的消息。三姐听了，说不出话。三姐只是转来又转去，三姐把自己转成了一个圆，并在中间用脚狠狠地将地踩了又踩。三姐真想把地踩出一个洞，然后把自己的全部放进洞里去。
第二天，三姐低着头被队长送进了张家的门。没有新郎的婚礼依然让三姐踏入了洞房。三姐算是结婚了，一个人的洞房不是三姐梦想二十四年后的归宿。父母说：龟婆，活该！这是三姐的命运，这是三姐锅里的米煮成熟饭之后改也改不过来的要命之错。谁叫她当初多么了不起的挑这挑那呢？
张家大院的衰败由此开始。
一块小地盘的衰败可以大概标志我整个乡下的衰败。而庄稼的衰败不是因为瞬息万变的天崩地裂所致，往往以恒久不变的人类为患。我疼痛的几次回乡中，触目惊心地发现种粮人渐进稀少，那些曾经抽叶子烟，骄傲地立在稻田中间的壮汉们都不见了，昔日有名的养猪专业户早已城去楼空，成批的劳动主力军四处涣散，多少人家几年未归，颗粒无收，国家纳粮谈何上交。遇问村干：今年全村人均生产总值？答：没看我正在搓麻将吗？
昔日山雨欲来，忽闻抢收之声，今日来了山雨，听来听去是麻将声声。这样的声音，我不敢全部相信它传递的是一种文明！
拥有铁饭碗的张老爸子出院后，就不再修马路了。医院替他出据了精神病证明。以后我见他就像是见了另一个不认识的人，他见到谁都是一幅皮笑肉不笑的样子，一声不吭。不知是飞逝的时光忘了他，还是他忘掉了过去的时光。
三姐的那个他以盗窃罪的名义被公安机关逮捕后，一关就是五年。关了五年的秘密，村子里那么多爱说话的闲人也没说出一个道道来。人们不小心谈及此人就只知道他犯了法，像鱼一样揍进了笆笼，很不光彩。于是，大人在教育孩子不听话的时候，就又多出一个例子：整不好，你狗日的命和他一样的，记住，你千万要记住，不要拿你不该拿的，也不要拿本不属于你的东西，拿了是脱不了爪爪（手）的！我的乡下就是这样，他们很难获取城市或上级部门的处事之道。偶尔讲出几句鲜明的话来，则是压马路的人早就传旧了的新闻。
他脱掉爪爪回来那天，正好是儿子龙头五岁半的日子。龙头问三姐：妈妈，那个躺在我们床上的光光头是哪个哟？三姐说，是哪个？你去问问他嘛！你老爸子，刚打完仗回来。我龙头真鸡乖，快喊爸爸去！
龙头眼睛睁得大大的，他可能在想那个人的头为什么会那么亮，是不是假的？龙头把问题想深了点就忘记了喊一声爸爸！他举起手板心一掌就落在龙头的脸上：下次再敢这样看着我不喊，老子就抖（打）死你娃。龙头没有哭，龙头真鸡乖。龙头仍把眼睛睁得大大的盯着他看个究竟。
三姐在一旁流泪。他禁不住背过身去抹脸。
龙头看着妈妈，又看他。龙头的眼睛，真是可爱至极！雪一样透的纯真。
他在家呆着，过去想借他白衬衣穿的伙子们见他成了目中无人。他半年没呆稳，感觉不好耍，又跑广州去了。时光总是分年；年，分为上半年和下半年。上半年过去的时候，他回来接走了三姐和龙头。下半年抵达年关时，他去广州的时间加起来就整整一年了。一年又一年的春天，小小的龙头居然可以一个人蹦蹦跳跳从广州撞起回乡下来了。
年年过去，外出找工作的家们亲戚都找他帮忙上广州。常有抱着钱从广州回来的人，站在田埂上赞扬他的好，感谢他的恩。响亮的声音，生怕有人听不见！不想上学的女娃娃听得一清二楚的，回家就催父母找他去。他发财了。时代经济，他不想发财也不行，他介绍一个工作收取五百介绍费。他成了老板，开了长城运输公司，一边帮别人介绍工种，一边负责接送，两全齐美的收入乐坏了他。
他一笑就引来无数情人。三姐打肿了他小情人的嘴巴，原因是三姐不让他的情人生下他的种子。可那小女子偏不听，不仅生下了他的籽，还让他为娘俩在县城买了房子。小女子为此得意了好久。她想，当老板的情人就是安逸，可以不上班。情人嘛，一般都是在房子里奶奶孩子的货色。这是一个老情人告诉小情人的话。小情人一夜之间就把乡下女子的身世忘得一干而净，情人也有一夜醒来发现自己连乡下女子都不如的时候，情人永远在情中找寻自己的位置，情人永远找不到情的位置，因为情人的生活总是很短暂，即使有长一点的，也长不过老板剃了又长起来的胡子。
我在没有情人的情人节里给自己的心情放了一天假。
我对自己说：凌仕江，你真够浪漫的，这么大一把年纪了，你居然还相信童话。
我仍在时光中行军，我举棋不定，举足轻重，举步维艰……谁也不知道，除了我的文字。
母亲常从那个时光遗忘的地方给我打来电话，这回她第一句话说的是：和你一起长大的黑五生了个胖娃，眼睛鼓鼓的。小六，你是不是也该把终身大事落实了。
我说，妈，我在上班，上班是不允许说这些的。我的边防现在吃紧得很，我和战友们一直都处于警戒状态，你们在乡下一年好过一年，我们更要好好上班，好好持枪守边防。
母亲说，听你讲这一通（桶），证明你过年是又回不来啦？
我说我真的好想好想回来，只是我说了又算不了数。
母亲补充道，我看你还是想个办法回来劝劝你哥哟，俩个人说不上三句话就打，硬是合不下去了。
我还在为我走时的地方添了新生命而高兴呢，我心里还在想，如果伙子们把我惹火了，我马上就随便找个女的，结婚生对双胞胎，任你们在那个我看不见的地方东说西说。可我没敢多想，也来不及想，因为我实在不信我妈说的我哥也变了？怎么会呢？这这这怎么可能呢？我哥，那么老实的人呵。
放下电话，我一门心思，想我哥。
哥是个真的汉子，十七岁能挑二百斤的担子，十八岁远征云南挣钱为父亲争了面子，家庭计划全采用他的点子，我上学读书费了他不少汗珠子。时光一眨眼就消失得无影无踪的多年后，我还能坐在军营里靠文学创作的工作治愈心灵的创伤，揭露乡下与城市的厮杀，首先得感谢我哥。虽然哥识不了多少字，写信也要给人家打一支香烟求助，但我哥每次看见我裱来挂在墙上的书法，内心都会产生一些悔意。哥说，早知道今天的局面，我上学时就不该撒老师的沙子了。 哥能找到我嫂完全是通过我的一支笔来完成的。那一年，哥在云南的楚雄地带干苦力活。我在乡下的中心校读初二。哥寄回的照片被喜欢他的姑娘拿走时，回头说了一句话：这个娃长相有点一般，但干活一定是块好料。然后，我就在夜里把作业放到一边，匆忙给哥写信：回来吧，有个姓刘的，女的，看上你了。哥高高兴兴的回来，一年后，他就彻底把自己交到了刘家。按理说，结婚是人生大事，哥却没有考虑太多以后的生活，别人说什么他就答应什么，结果不是我哥娶我嫂，而是我嫂娶走了我哥。原因简单得很，我嫂评定我们那个地方有座虎榜山，所以我们永远致不了富。许多女方看上了我们地方的伙子，都不愿来虎榜山下当媳妇。说什么虎榜山太高，容易挡住她们的慧眼和美貌。因为这座山，我们地方好多条光棍唱了一辈子单身情歌。伙子们表面像山一样无所谓，其实内心真够委屈。
哎，都是虎榜山惹的祸！
哥的幸福时光能告别这座山是他的幸运。伙子们都羡慕他。哥的半个家在离城市不远的地方。哥在夜里常听见城市的心跳。哥和嫂合成了一个完整的家。但我哥总强调他没有娶回我嫂，他只有半个家。起初，我哥和我嫂把整个家搞干得很宽裕，城市里的家庭摆设他们家全都拥有了。我出走后的七八年间，哥常乘五块钱的车费回虎榜山看望父母。那时，我在西藏的军营把家想得很踏实。
可后来父母的电话比往年明显增多。他们除了几句问候我在远方的情况外，迅即便将话峰回路转：你哥很少回家了。你嫂说你哥连他自己的半个家都不怎么回了。这样下去，咋放心！
哥，你到底怎么了？
我想象不出你在城市里“变脸”的模样。
我拔通哥的手机，手机总说“老板不在服务区”。
哥，你成大忙人了，每次接我电话都说忙忙忙。但我还是在你忙的时候不停去电给你“打针”：城市里的人很“滑”，你把步子放稳点。在城市高楼的阴影下，你不要失去了往日的从容与自信。哥在挂断我电话前，总是让我在西藏安心，说父母和工程他掌管得都很好。然后忙忙补上一句：现在很忙，就这样吧，等你回来我们再短话长说！
我从哥的“忙”中想象他在城市里的几分忙乱；几分悠闲。
有一天，我正在午休。突然接到哥的电话，他说工程一月后才结账，几十个工人正等着要饭吃，快寄六千块钱回来救济。我马上起床跑邮局，把刚收到不久的几张稿费单统统取出汇总寄他。哥说一月后还我。我没吱声。心想这点钱，哥就全拿去忙工程开支吧，兄弟我全力支持你的事业。
转眼几年，哥可从不提那笔钱。我也没有提的意思；自从把钱寄给他的那天起，我就不指望哥再把钱返还我。常常这样想，作为大树底下好乘凉的兄弟，我有苦哥哥为我所作的奉献。我在远方的西藏，不能为父母操更多心，这点钱就算兄弟报答哥的一点小心意吧。
可父亲并不这么看待我的善用之心。我休假回家，父亲就搬运出他们的生活哲学——哥在城市找了钱，哥不可能没有钱，是城市花光了哥的钱。像哥这样没头脑的人，怎玩得过城市，城市就是幸福的所在，他只适合回来玩庄稼还差不多。就他那点水平，当初还死不读书，回来跟猪打交道，稳当多了。猪很老实，庄稼人信得过猪，人把猪喂肥，猪就还你钱了。
母亲说，让哥回来，和嫂子在一起，老老实实的在自家门口种几棵菜，过点清清白白的生活；把语文得了90多分的泽明培养成像幺叔一样会写文章的人，以后才有出息。
嫂子说，哥出去几年了，点点钱没拿回来，倒拿家中的不少钱出去。那么多钱不知用到哪里去了？
我说我哥简直不像话，看来是该好好说说他了。
姐夫说，光说说是没用的了，该说的他们说得已够多的了，谁让你当初把那么多钱寄给他？不是你给他寄钱，他敢到歌舞厅去挥霍。哎，当初你把钱寄我买炸油房，屁事都没得。
我说谁让你们不早说。人在天远地远的西藏，哪里知道这么多？
等我哥回来，哥还没回来。
接过父亲的火，我点燃一支烟。抱着母亲的茶杯，我决定停下来等哥，好好劝劝他，这些年你都在城市头搞了些啥名堂？
这一劝就是二十多年。哥没有回头。
城市宁肯送他一身病，也不成全他融入一座城。尽管他为人民的城付出太多建设的血与汗，但城不懂他，他也并不懂城。
哥还在城市里陷，一年又一年，而且越来越深，直到一个人不能自拔。
……
我不知多年前的这些文字能否还原一个地方的真实性情与灵魂体格？
如今，时光遗忘的地方，一条牛也难寻了。我怎么写也没能将我的村子与我的城市握手言和。城市在嬗变，乡下怎能安宁？虽然我的乡亲们越来越有钱，可我仍预言：不长庄稼的土地会成为遗迹。我为什么把一个地方的人和事说得如此平庸和乏味？是我意识退化啦？还是我爱一个地方爱得太深？
我不是城市里的持枪者！我的卑微与脆弱捞不起这支沉重的老枪，乡下的枪伤无法在城市的金创药下愈合。
想还原一个地方的真实。真难。
凌仕江，中国作家协会会员，巴金文学院签约作家。冰心散文奖、老舍散文奖、全国报纸副刊散文金奖、《创作与评论》2013年度奖、“人民文学·观音山杯”游记奖获得者。作品大量见诸《十月》《天涯》《散文》《花城》《随笔》《山花》《江南》《北京文学》等，被《新华文摘》《读者》《青年文摘》《散文选刊》等刊转载，已出版散文集《你知西藏的天有多蓝》《西藏时间》《天空坐满了石头》《藏地羊皮书》等十余部。在文坛被誉为“用灵魂贴着西藏地平线独语的写作者”，现居四川成都。
责任编辑 谢然子