腊梅一开，腊月来了。乡村腊月，就像大姑娘家的婚期，忙碌，期待，亢奮。为的就是出嫁的喜日——过年。
　　腊月正处“冬闲”岁尾，好像是特意给农人腾时间忙年的，岂止忙年，还忙喜呢。一到腊八节这个吉日，不是东家嫁女，就是西家娶媳妇，一个村子往往好几对“撞婚”，腊八粥早上喝，喜酒午时喝，喝得家家户户喜气洋洋。
　　一过腊八，乡镇上的店铺、摊位开始“货卖堆山”。汉子们挑着山货余粮、家禽家畜来赶年集，村姑村妇成群结队来买年货，还有开小车来采购土猪肉、土鸡蛋、柴火腊肉、绿色果蔬的城里人。叫卖声、砍价声、车鸣声炸开了锅，热闹，繁忙，喜庆，好一幅原生态的乡村集市图。
　　腊月无闲日，接着就是家家舂糍粑、磨豆腐，户户宰年猪、熏腊肉。圆圆的糍粑，象征团团圆圆，先泡糯米，在石槽里舂成胶状，出槽，倒在撒了糯米粉的案板上揉搓，抓一团入模子，拍扁，倒出，一个白白胖胖凹凸出吉祥图案的圆糍粑出来了。或煎或烤或煮皆可成美味。磨豆腐可是个细致活，泡豆、磨浆、滤浆、烧浆、点膏、冲浆、压块，每个步骤都有讲究，据说“腐”“福”谐音，多吃多福。宰年猪更是乡村一道景观，宰的气势如何磨刀霍霍，杀气腾腾，手起刀落不忍多说，但全村赶来吃刨汤，就得一提，那吃的哪是刨汤，分明是热闹，是兴旺，捧场的男男女女老老少少围坐着一张张八仙桌，大口喝汤，大块吃肉，大碗喝酒，大拉家常，夠味够瘾，年猪轮流宰，刨汤挨家喝，打工仔打工妹一返乡，喝汤的气场更足，场景更为壮观。接下熏腊肉，满村飘香，从农家的灶屋飘出，随便上哪家，灶台上都挂满黑油油的柴火腊肉。
　　二十三日是掸尘辞灶过小年。村民用掸子和笤帚掸屋扫院，拂尘垢，扫蛛网，清洁旮旮旯旯，疏通沟渠，擦亮窗户，洗净器具，拆洗被褥，这也称扫年洗年，洗年是乡村最美的色彩，大姑娘小媳妇提红桶抱绿盆，花花绿绿的被单衣服一揉搓一捶打一漂洗，染得一溪水姹紫嫣红。
　　随着腊月的缩水，村村寨寨炒豆子，剪窗花，贴对联，挂灯笼，一派张灯结彩喜庆祥和，除夕就到了，“一夜连双岁，五更分二年”，吃着团年饭，换上新衣裳，放着烟花爆竹，新年的钟声响了，欢欢喜喜换一本年历，跨进柳月，一个花红柳绿的新春开始啦。