作者简介
　　任何一个要研究中国文化的人，首先必须研究儒家。要研究儒家，就必须研究儒家的六大巨子：孔丘、孟轲、荀况、董仲舒、朱熹、王阳明。董仲舒的历史使命，一是使儒学更紧密地与现实政治结合，二是为儒学寻求本体论的依据。没有董仲舒，就不会出现儒学独尊的局面。
　　董仲舒，广川人。爱好学习，从青年时代开始就专心钻研春秋公羊学，三年时间竟连书房旁的园子也没有去看一眼。景帝时代，他被朝廷任命为经学博士。他以讲学为业，由于学生很多，往往由老生向新生传授学业。他严格要求自己，赢得了学子们的普遍尊敬，人们甚至称他为“汉代孔子”。
　　公元前140年，汉武帝即位。六年后，尊崇黄老学说的窦太后去世。第二年，汉武帝改元为元光元年，下诏求贤，以图改变政治思想局面。于是各郡国向朝廷推荐了很多贤良文学之士，武帝亲自命题，亲自听取答辩。武帝连问三道策问，董仲舒连对三策畅谈天人关系，宣扬大一统学说，深受武帝赏识。从此，开创了中国政治思想史上“罢黜百家、独尊儒术”的局面。
　　原著选读
　　【原文】
　　陛下发德音，下明诏，求天命与情性，皆非愚臣之所能及也。臣谨案《春秋》之中，视前世已行之事，以观天人相与之际，甚可畏也。国家将有失道之败，而天乃先出灾害以谴告之，不知自省，又出怪异以警惧之，尚不知变，而伤败乃至。以此见天心之仁爱人君而欲止其乱也。自非大亡道之世者，天尽欲扶持而全安之，事在强勉而已矣。强勉学问，则闻见博而知益明；强勉行道，则德日起而大有功：此皆可使还至而立有效者也。《诗》曰：“夙夜匪解。”《书》云“茂哉茂哉！”皆强勉之谓也。
　　【译文】
　　陛下您发出福音，颁布英明的诏书，询问天命、人情和人性，这都是愚臣我力所不能及的。为臣我只是根据《春秋》中的记载，根据以往历史上已经发生的事件，来观察“天人相应”的种种表现，感到特别可怕。当国家因为丧失原则而面临败亡的时候，上天就会事先呈现灾害现象加以警告，若国君不知道自我反省，就又呈现怪异现象加以谴责，若国君仍不知改弦更张，挫折和失败就会立即到来。由此可见上天对国君的仁慈心肠，总是想方设法以阻止天下大乱。只要不是特别没有原则的世道，上天总是会尽可能扶持并把它保全下来的，所呈现的灾异现象不过是强有力的刺激和勉励而已。努力追求学问，就会知识渊博，更加聪明，智慧过人；奋发激励奉行原则，就能积累德行、建功立业、人格伟大：这都是可以迅速办到并立杆见影的事情。《诗经》中说：“夙夜匪解。”《尚书》中说：“茂哉茂哉！”都是对奋发激髓的不同说法。
　　名作赏析
　　董仲舒的政治哲学体系具有异质同构的特点，其思辨方法是以类比为特色的具有神秘直觉色彩的具象思维。在具体论证时，董仲舒广泛吸收前人的思想成果，利用了人们所观察到的很多自然现象与人文现象。如：阴阳五行学说、春秋公羊学、人性之争、历代兴亡成败的经验教训、天命观、方术等，都被他用作论证手段。
　　董仲舒学说适应当时政治需要，为汉帝国的巩固与发展提供了哲学依据，把儒学推向了一个新的阶段。然而，董仲舒的学说既为后代哲学家提供了思想资料，又束缚了思想的自由发展，他所强化了的陰阳五行观念至今还深深影响到社会生活的很多方面。
　　所以，要研究中国文化，不可不研究董仲舒及其著作。
　　诗词漫话一
　　忍与不忍
　　历来宣扬忍让哲学的诗文，无过于唐寅的《百忍歌》：
　　百忍歌，百忍歌，人生不忍将奈何？我今与汝歌百忍，汝当拍手笑呵呵！朝也忍，暮也忍。耻也忍，辱也忍。苦也忍，痛也忍。饥也忍，寒也忍。欺也忍，怒也忍。是也忍，非也忍。方寸之间当自省，道人何处未归来，痴云隔断须弥顶。脚尖踢出一字关，万里西风吹月影。天风冷冷山月白，分明照破无为镜。心花散，性地稳，得到此时梦初醒。君不见如来割身痛也忍，孔子绝粮饥也忍，韩信胯下辱也忍，闵子单衣寒也忍，师德唾面羞也忍，刘宽污衣怒也忍，不疑诬金欺也忍，张公九世百般忍。好也忍，歹也忍，都向心头自思忖。囫囵吞却栗棘蓬，恁时方识真根本！
　　这诗用铺张的笔法来写，所以很长。开首一部分都是大俗话，中间一节却是讲禅宗的微妙道理：种种世俗的欲念，如同一片凝滞的“痴云”，遮掩了人的灵根。只要打破“忍”字一关，人心就化为一片空明，如梦初醒。“君不见”以下，列述圣贤忍耐的例子。最后说，能够把坚硬杂乱的棘团囫囵吞下去，方显出人的真实本性来。从直觉上说，这真是比“心头一把刀”还要难受的事情。
　　简直令人怀疑：这是否是唐寅写的诗？如果真有这样好的涵养，百事能忍，他又为什么整日放浪，连一方图章，都公然刻上“江南第一风流才子”的名号，向社会提出挑战？又为什么失却功名以后，久久不能忘怀那一场屈辱？又为什么常年悲愤难平，甚至说“公道还当一死休”？又为什么时时要显示个人的尊贵，要跟宰相平起平坐？
　　其实，这正是一场社会变革将要到来的时代。陈旧的、以约制人性为目标的道德传统面临极大的挑战，追求人生各种欢乐的欲望如同被放出来的魔鬼，在尘世中跳踉不停。唐寅本人就是这一种社会变革的先驱。正因如此，他必然面临两种激烈的冲突：个人与社会的冲突，放纵的自我与克制求平安的自我的冲突。在这样的冲突中，他有时也会想到“忍”这个祖传秘方，以此来抚慰自己。
　　但是，“忍”绝不是唐伯虎这位“江南第一风流才子”的主导品格，也不是他能够做到的事情。甚至，就连这首《百忍歌》，尽管字面上说了一长串的“忍”字，它的表述方法，语言节奏，以及形象感觉，都跟“忍”的主旨相背。
　　“忍”是一种理性的、冷静的、内向收缩的心理行为，但这诗却不知不觉地使用了铺张的、奔放的、节奏快而多变的语言形式，哪里还像是说“忍”呢？再看诗所呈现的形象感觉：“我今与汝歌百忍，汝当拍手笑呵呵！”套用李白《襄阳歌》之句，也跟“忍”的收缩状态相去太远。尤其是“脚尖踢出一字关”一句，更是奇怪。照诗的逻辑意义来说，这句的意思，是说要做到“忍”很不容易，犹如打破关口。一旦破关，就达到了新的境界。但这句诗所描绘的豪迈雄健的气派，与其说是在形容“忍”，还不如说是要踢掉“忍”，好痛痛快快地活一场。所以，在理念上，这诗是劝诫自己要无所不忍，内在的感情，却像是在大喊：忍不住了！忍不住了！ 　　诗词漫话二
　　除夜无如此夜良
　　春节，是汉民族的重大吉庆日子。春节期间那色彩纷呈的活动，已经延续了几千年之久。除夕之夜，家人团聚，饮酒品菜，其乐融融。有的娱乐消遣，放鞭炮，以至通宵达旦。这种辞旧迎新的习俗，至今依然在民间盛行不衰。
　　钱谦益《初学集》中，收入与除夕有关的诗作不下十首，这在历代诗人中实不多见。其中最值得玩味的是《庚辰除夜偕河东君守岁我闻室中》：
　　除夜无如此夜良，合尊促席饯流光。深深帘幕残年火，小小房栊满院香。雪色霏微侵白发，烛花依约恋红妆。知君守岁多佳思，欲进《椒花颂》几行。
　　庚辰即崇祯十三年，这年除夕，和诗人“合尊促席”一起守岁的是天生丽质、聪明颖慧的柳如是。尽管诗人这时也意识到“雪色霏微侵白发”，自己已经是一位白发老翁，但他依然留恋守在身边的“红妆”。这种表达感情的方式，似乎有点太露骨，和他的年龄不那么相称，但非如此恐难以传达出诗人此时此刻的心情。
　　“除夜无如此夜良”，回首往昔，几十年来，诗人还从没有像今年除夜过得这样欢乐愉快。何以见得？《初学集》中以除夕为题材的诗，最早的一首是《丙寅除夕》，此诗写于天启五年，诗人削籍南归之后的第二年，当时他赋闲在家，内心寂寞，痛苦地感到人们对自己的“心迹”是那样不理解，所以发出“残灯侧畔冠中影，心迹凭谁仔细论”的感慨。两年之后，明思宗朱由检即位。崇祯元年七月，钱谦益应召赴阙，这本来是一次施展本领的难得机会，遗憾的是，這年十一月因会推阁员事，再次罢官。他在《戊辰除夕》中写道：
　　闲庭冷称将归客，卒岁除如已罢官。爆火声中思老母，寒灯影里见南冠。
　　南冠喻囚犯。作者这次被革职，是始料不及的。记得这年七月，他风尘仆仆应召赴京，满怀希望从此青云直上，做出一番事业。他曾写下这样的诗句：“寥廓高天一冥鸿，肯随乌鸟问雌雄。”“重向西风挥老泪，余生何以答殊恩！”他以鸿鸟自比，表示自己有着宏大的理想和抱负。对于皇帝重新起用他，真是感恩戴德不已。哪料到，入朝才四个月，却再次被罢官，甚至担心自己会成为阶下囚。此时此地，他的心境之糟可想而知，像这样的除夜，自然不堪回首。
　　就以近的来说，崇祯十一、十二年除夕，钱谦益都有诗作，从那些诗题中就可了解到，同他作伴守岁的都是老友孟阳。“归来喜得共茅蓬，又饯流年爆竹中。”在阵阵的爆竹声中，和老友一起“饯流年”，无疑也可看作是平生的一件乐事，但和“烛花依约恋红妆”相比，不但欢愉的程度不同，心境毕竟也两样。由此可知，“除夜无如此夜良”，并非矫饰之词，而是真情吐露。
　　柳如是毕竟是一位“多佳思”的才女，她的次韵诗在艺术上也毫不逊色，有一句：“明日珠帘侵晓卷，鸳鸯罗列已成行。”暗示他们俩将像鸳鸯那样成双成对永不分离。从柳如是十一月到常熟和钱谦益相遇，到除夕为止，不过一个多月，他俩情投意合，互相切磋，写下不少表达爱慕之情的诗篇，颇有相见恨晚之感。