我爱泥土，爱泥土之上生长着的青草，特别是故乡山野水畔那青草。这份情，影响了我的做人与处世的方式。初中毕业，刚上榆林师范学校的时候，我就将父母从黄土坷垃里刨出、寄来让我买饭票的汗水钱，买了惠特曼的《草叶集》。从那时起，我的精神世界，到处弥漫着青草的气息。
　　故乡是黄河岸边一个只有二三十户人家的小山村，那时，石坡、草林，就是我们的幼儿园，放牛割草，是我整个童年的记忆。
　　第一棵从大地上探出脑袋来的草，叫麻钱钱，叶子刚露出地面时，状如麻钱，是我们在村中石磨道边上玩耍时发现的，石磨安在村西一个阳湾里。我们找到它，不只因为它是我们村的大地上第一点绿色，主要是因为麻钱钱草的根甜甜的、辣辣的，是我们在春天吃到的第一口鲜味。可供我们吃的草还有小蒜，从地里一刨出来即可食。小蒜的根茎状如蒜瓣，是长圆形的，它们长在山梁上，略有大蒜的味道，但没那么刺辣，要等到吃完树上的榆钱儿时，小蒜们的根茎才在泥土下长大了。
　　但小村的孩子一年里主要要做的事是给牛羊打草。我没有那么早的记忆，但听大人们说，我是在五岁的时候，就拉着我们家的一只山羊，跟着祖母去石坡上放羊。在陕北的乡村里，上个世纪七十年代中期，农业学大寨，成年劳力全部上工去了，只有老人和儿童经营着自留地和自留羊。等我再大点，就跟上村里的孩子五蛋、六六、八子们，去园子湾（村人种自留菜地的一条沟岔，也叫桑沟岔），去大石沟（一条约百米宽、数百米深的灰蓝色的大石沟，一直通向黄河）放羊。
　　那时，我们上午和下午去村小学上学（全部的学校就是一孔石窑洞，我在其它文章中曾描述过），其余时间全部要放羊打草，从春天我们村有了第一点绿色，到秋末大地上叶落枝枯。到了上世纪八十年代初，农村实行包产到户责任制，村里好些人家都买回牛，这样孩子们就不光是放羊了，更多的是要放牛和打牛草，牛的食草量可不是一般的，我们的任务实在是不轻。
　　六六第一个离开学校，以后还有更多孩子相继辍了学。
　　我们村叫马家坬，这个离黄河不远的土石山区的小村，草再多，也经不住一群群的牛羊啃，一群孩子天天割。这样，我们放牛羊的地点，就不光是园子湾和村庄底下的大石沟了，今天去村北，明天去村南，轮流过，有时走到了邻村的地界上了，常常是以八子打头，我们一群孩子赶着牛羊，或拿着砍刀、草绳，脚步走的越来越远。
　　生存的竞争，是从孩子就开始了。在村外的草场上放牛的时候，看着别的孩子的牛，埋下头一言不发大口大口啃青草，而自家的牛却东瞅瞅西看看，或是站着望着远处的什么发呆，常常会气得哭起来，抓着牛头绳，先是用柳条狠抽，再就用脚踹。特别在太阳落山了，我们要起身赶着牛回村时，当看到别的孩子的牛两面的肚子撑得像两面鼓一样，而自家的牛肚子没那么鼓，甚至还平平时，这个孩子心里就铺开一片阴影，像此时失去夕阳照耀的那些地带，在群山脚下不断上升。这天回家，免不了挨一顿大人的痛骂或老拳。
　　打草也是一样。有一次在石湾的塬地上，我们一下碰见了密密的一片苦菜，一涌而上抢的念头同时在我们每个人脑中出现。但五蛋比我们大几岁，比我们几个的力气大，他跑上去，用十分夸张的左右开弓的架势，一边吓唬着我们，一边猛抢着地上的大把大把的苦菜。可有谁会甘心呢？很快我们几个也都跳进来哄抢。五蛋一看急了，他不拔苦菜了，而是将我们一个一个往圈外推，但我们又怎肯呢？他推出去一个，另外一个人早又跑回来，如此反复。
　　精疲力竭的时候，我们不得不和谈，最后终于达成共识，我们平分了那片苦菜。因为是六六先看见的，多给他分了两把。
　　福贵也比我们大几岁，但他常常打得草并没我们的多。要是提着筐子打苦菜、甜苣等细草（与细粮一个意思）的时候，他常常是把筐中的草抖得虚虚的，以回家交差。我们的村子小，但也有识字之人，福贵家祖上就是识字人，记得每年过大年的时候，村里的人都拿着红纸去求福贵爷爷写对联。所以福贵肚子里装着好多故事，他最多给我们讲的是员外的故事和阿凡提的故事。故事多，可是他的草常打得最少。我们村出村的道就有两条，从南要过沟，从北是上山，我们从北上山打草的时候多。从北上山后，我们每次都是坐在村北的山神爷下，听福贵给我们讲上个故事，再商议一番去哪一方打草，后出发。走到目的地了，可我们心里还在回想着福贵的故事，那故事远比今天的动画片对孩子们的吸引力大。我们就还要让福贵讲。福贵先是不讲，但被我们叫着他爹甚至他爷爷的名字，再奚落一番后，便也就讲开了，常常讲得手舞足蹈。这时，我们其他人则一边听故事，一边拔草。看一眼阳光已离开山谷升至半山腰，天色不早了，我们把割的草，收在一块，拿绳子捆好，背着向山神爷方向往回走，到达山神爷准时歇脚，与大人們工作一天，最后开个简单的总结会是一致的。
　　这时候，太阳正挂在我们村西的山梁上，比日出时更红，像一个火球，一点一点的往下沉。我们每个人心里都是满载而归时的那种沉甸甸，只有福贵一个人心里空落落的。我们每个人都背了大大的一捆草，福贵却割了小小的一捆，连最小的二牛都比他的多。估计回家没他好看的，轻则挨一顿臭骂，重则会挨上几扫帚。他爷爷是个识字的老先生，可他娘却是个嗓门很高的女人，有好些回，听见她在高高的打谷场峁子上敞开嗓子骂人，脚一踮一跳，一只手叉腰中，一只手向前一扬一挥地骂，全村人听得清。事情大多是福贵家的瓜菜什么的叫人给偷了，有时是不知谁家的小眼的婆娘将福贵家的一只大南瓜给顺手牵羊了，有时是不知哪个粗心的放羊汉不小心，羊将福贵家的谷子苗给啃了。
　　再以后的好多次，出村割草，我们叫福贵讲故事的时候，他就不好好给我们讲了，他获得了“沉痛的教训”，任我们大家怎样央求都不行。为了听故事，我们有时答应每人给他分点草。在山神爷，太阳又落到它每天等我们下山回家的那个地方，还在一点一点往下沉，我们的分草却进展很慢。最大的钉子户是二丢，他抓给福贵的草实在是太少了。可其他人也根本没有兑现承诺，不是数量不够，就是苦菜、甜苣之类细草太少，拿出来的多是牛荆子、羊角角、草木樨一类的粗草。生活其实是在很早就教给了我们这个哲理，人啊，要把自己的东西分给别人的时候，谈何易？用我们成人的方式来表达，就是在金钱面前，有时候连父子都会翻脸不认人。
　　最悠闲舒适的是在青山庙梁上放牛的时候。那是方圆几个村最高的一座山梁，山顶最高处是我们村的龙王庙。庙里的神像上落了厚厚的一层灰尘，还有鸟粪，初中毕业参加完中专考试那年，暑假里，我一个人来到庙里，曾默默地向神佛许过一个愿。在这里可以看到四周围几个村庄的情况，还能听到黄河的涛声。山梁上埋着全村人家的老祖先，所以没有什么庄稼，全是高高的柠条和野草。把牛赶开，我们爱干什么就干什么。黄河的流水声，就在我们耳边，但我们无法看到它的一点儿影子；白云就在我们头顶飘过，可我们从来抓不住它的一丝半缕，只能躺在草丛间，无知地望着那一座一座白生生的棉花堆成的大山一样的云，悬在远处的山梁上，或从我们头顶飘过；我们躺在草丛间，蝈蝈、蚂蚱各种虫儿蛐儿就在我们身边浅吟低唱，白的黄的五彩的蝴蝶，就在我们面前的花朵上飞舞，可我们没感到一点儿诗情画意。
　　草，碧尽天涯，蓬勃于山野，为大千世界铺垫青春的底色，它作为人世间所有的灿烂花朵和美丽翅膀的背景或陪衬，枯黄了又绿，没有一种对大地的深厚的感情会这样吗？——这是我离开故乡多年后写下的句子。
　　牛的奶，是草给的，而草，从未企盼牛给以回报。食草的牛，也有着一种勤劳耕耘并不指望酬谢的草的同一质地的感情，当我还是牛背牧童的时候，我并未看出这点，从未想过这些问题。但草的精神，于默默中所给我的感染，也许就是从那时就开始了。
　　结束放牛打草的生活，是在读初中的时候。在那个黄河岸边的小镇中学，白天上课，夜里举着一盏墨水瓶做成的小油灯，秉灯夜读。（视力下降，那会儿就戴上了当时被我五爷叫作“二饼子”的近视眼镜。）双手每天握着书本和笔，再没有抓草叶，那些母亲用旧衣服给我裁做得不合体的衣裤，也再没有染上草汁。
　　这时候，我是在课本中见到了草。
　　天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊……
　　乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄……
　　下午放学，我们拿着课本，来到黄河岸边上，一遍一遍的背诵着这些古诗词。感觉到了这些句子很美，可说真话，那时只是简单的联想到了诗句所描写的那景色与风光，而对其深刻的含意，仅有一点儿很浅的理解，甚至根本就没有理解。后来又想，其实就是在上了师范学校的时候，我也没有真正理解了这些绝句全部的内涵。尽管当时兴冲冲地去老街上的现代人书屋买回了厚厚的一本唐诗三百首，买回了《草叶集》《飞鸟集》，还有席慕蓉的《七里香》。
　　后来才知道，一个没有爱过恨过的人，一个没有历经人世凄风苦雨的人，一个没有在人生长河上搏风击浪、沉浮几番的人，怎能懂得白居易在《赋得古原草送别》一诗“野火烧不尽，春风吹又生”中那种对生命的至死不屈的千古吟叹；孟郊在《游子吟》一诗“谁言寸草心，报得三春晖”中表达的那颗人类最为谦卑而伟大的忠孝之心；陶渊明在《归园田居》一诗“道狭草木长，夕露沾我衣”中道出的那阅尽人间不平回归乡野的宁静的生命；杜甫在《春望》一诗“国破山河在，城春草木深”中抒写的一个落魄流离之人的那一腔滴血爱国之情；李叔同在《送别》一词“长亭外，古道边，芳草碧连天”中对故人分别时写下的人生远行悲壮之美？这些千古大师为什么选用草来壮写人间至情、家愁国恨和自己的人生命运？是我一生都读不懂但一生都要去读的一本书。
　　还有许多时候，我是在歌声和音乐里听到了草。
　　我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望花开早……我是从我们班的语文科代表贺翠芳那个粉皮塑料笔记本上抄来的，男生抄女生的，女生抄男生的，一时间这支叫《兰花草》的台湾校园歌曲，传遍了我们那个小镇中学的校园。还有一首歌，也时常回响在我的心灵的时空里，它是我故乡那里的陕北民歌《山丹丹开花红艳艳》。这支歌我早就听过，是在大都市一座金碧辉煌的剧院里，我被这支歌深深震撼，久久沉醉在那激情如水的乐声中。一道道的那个山来/一道道水/咱们中央红军到陕北……千里的那个雷声万里的闪/咱们革命的力量大发展/山丹丹那个开花/红艳艳……它是一支经典红色歌曲，原形却取的是我故乡的山丹丹花，我童年时亲手采过的山丹丹花!我的耳畔回响的是那高亢激越、响彻云霄的歌声；我的眼帘映现的却是童年时在故乡山崖上采山丹丹花的情景：那是千丈石崖的半崖之上，一些只有山羊们才敢走过的古道上，阳光里，山羊们在自由吃草，二哑、八子和我一个拽着一个的手，在石头间寻找山丹丹花，开得那样浓艳，香味那样刺鼻的山丹丹花！
　　哦，童年！童年的山丹丹花！它们随着一支歌红遍了祖国的大片土地，万里河山……
　　走出校门，上班赚钱，娶妻生子，摸爬滚打，风雨搏击，红尘滚滚。如今在这个边塞小城，我有自己的事业，房子车子也都有了，应是站稳了脚根。可我并没感觉到让我得意的那一丝春风。无依无靠，父母至今还在农村，一个打草的孩子，在这个城市取得了自己的一席之地，我是不是不知足？（好些人眼里，甚至觉得我已是位高权重的人了，我听了无可奈何地笑了。）好多人眼里，我活得太自在了，是天马行空。可我自己怎么也没感觉到。有那么多让我烦恼的事，为什么对人对事业一片诚心，却常遇不顺，多有绊脚石。
　　那些静夜里，我在久久思索……
　　这个城市里，有我迷恋的事业。但也有許多我不适应的地方，钢筋水泥房子，灰色的水泥板街道，羊群般冒着废气的车辆——就是我生命扎根的土壤。在这些水泥阁楼里工作、读书写作，只要看到一点儿写草的文字，我都会眼睛一亮。最让我不能适应的是，要永无休止地与人争斗。高处有高处的争斗，低处有低处的争斗。你想不斗，那绝不由你，除非你远远地离开这里。就是你想一心一意好好地工作、干事业，也不行。
　　世界的每一个地方，是不是都是这个样子？
　　在这个地方，这样地生活了十几年了。
　　在这个地方，还要这样地生活下去。
　　每个人都是无路可逃的，厌世也是只会给你带来更大的挫伤及更大的悲凉。
　　要记住，你曾是一个割草的孩子。只要有故乡小草那精神，你还有什么人生之艰、生命之重承受不起？风雪过后，草丛长出一片绿色，承受阳光的抚慰，仰望着蔚蓝色的天空，轻声地歌唱着，抒发它们对土地的感恩。离离原上草，一岁一枯荣。故乡山道上融雪层下探出小脑袋的那些草，永远绿在我的心田……
　　在我的睡梦中，也常常出现故乡那绿草青山。如果冥冥之中真还有一种掌管命运的神的话，我惊异这大概是神曾给我生命的一种兆示，其中两次出现这同一梦境：故乡村庄对面空阔的大山梁上，一缕一缕青黄的阳光，从云层的缝隙间泻下来，打在田塄下的一垄一垄的青草之上……
　　一年之后，当我回到故乡，我梦中的村庄，真的出现在我的眼前，山梁河沟、石坡石岔、直到人家的屋门院畔，到处都是半腿深的青草；村人大都外出打工，就连道路都被荒草淹没。日头从老屋背后的山梁上升上来，依旧将那万道金光洒下来，但阳光仿佛一下都没入了草林，我的故乡，一片芳草萋萋……我用相机拍摄下了这一青草茂盛的故乡，将我那美丽的梦境定格成现实的画面，悬挂于我的居室和写作的地方，给我的灵魂搭建了一个栖所，也让我那美丽的梦想，永远在前方召唤着我……■
　　
　　马建绪/1972年初春出生于陕北之北的神木县南部黄河岸边一个小山村。从事社会新闻记者8年，现为榆林日报文艺版负责人。曾在《人民文学》《北京文学》《光明日报》《散文》《散文百家》《海燕都市美文》等报刊发表过作品。有作品选录于《2006年散文》（人民文学出版社）、《2007年散文精品》。