1
　　说陆梅之前，先说我。那一年，我22岁，有很长的头帘，参差不齐地遮在眼睛前。那是当时看起来比较酷的装扮。我不喜欢说话，没有朋友。双手抄在胸前，是我惯有的姿势。既掩饰着我单薄的身体，也可以始终保持一种拒绝的姿态。而我之所以那么不合群，只有一个原因——我是“小三”的女儿。这个身份让我不喜欢和任何人来往。
　　母亲的糖尿病，终于在那个冬天，拖到了尽头。我接到邻居的电话，从学校连夜赶回去。她一个人干瘪地躺在医院的病床上。医生说，她身体机能已经到了极限，最多撑不过三个月。我沉默地听着，脑子没有时间悲伤，只是飞速地想着，我不能让她死了。
　　第二天，我去找父亲。我和他不来往已经有很多年了，生疏得像对陌生人。我坐在他家客厅的沙发上，他的妻子和儿子，躲在卧室偷听。我把一叠信封放在茶几上，说：“我请你去救救她。”
　　那些信，是父亲从前写给母亲的17封情书。我想，我与他的关系，不如这些信来得亲密。而父亲也确实被打动了，和我去医院探望了母亲，又主动和医生去聊病情。我坐在病房里，看着有人在为母亲奔忙，心里就多了希望。母亲大概没想到会在这样的时候再见到父亲，让我帮她擦脸梳头。可是父亲没坐多久就要走了。他摸了摸我的头说：“别急，等我回来。”
　　父亲是在三天后回来的，身边还跟着个女孩。她就是陆梅，有一双漂亮的眼睛。父亲站在医院的门前介绍说：“她是专门护理临终病人的护士，很有经验。”
　　我匪夷所思地问：“她是护理什么的？”
　　我不是没听清，而是那个名字太刺耳。我疯了似的冲过去，对父亲不停地踢打，我大喊着说：“我是让你来救我妈的，不让你来咒她的，你叫这个人来干什么！”
　　父亲无力地抵挡，被我逼得节节后退。陆梅却拉住我说：“医生已经说得很清楚了，你又何必骗自己呢。我们现在能做的，就让你母亲最后的日子，过得开心一点，不是吗？自欺欺人只能让所有人都痛苦。”
　　我转头看她，只说了一个字。
　　“滚！”
　　2
　　陆梅从护校毕业，就工作了，虽然只比我大一岁，但显得要比我成熟许多。
　　起初，在我眼里，她代表着我父亲。于是我对她满怀敌意，不允许她帮忙。但她每天必到，在我休息的时候，替母亲擦身梳洗。
　　一天清晨，我起来得晚了。连日陪护，让我疲惫不堪。我强打精神赶到医院，看见陆梅早就来了，正在给母亲喂粥。那一刻，我忽然觉得，自己真的需要有个人，在我力所不及的时候，照顾我母亲。
　　陆梅见到我有点尴尬，连忙起身把粥碗和勺子递给我。而我低低地说了声：“谢谢你，陆护士。”
　　她听了，微笑着说：“没什么，以后叫我陆梅就行了。”那一天母亲午睡后，我和陆梅坐在住院部前的绿地上聊天。我问她，我父亲花了多少钱请她来。陆梅却望着我，答非所问地说：“你认为你妈妈活多久，你才可以安然接受？”
　　这个问题，我无法回答，谁会愿意给生命加个限期。
　　而陆梅不等我说话，又问了第二问题：“你认为恨你父亲多久，才会开心？”
　　这个问题，我也答不上来。因为心里只要恨一个人，就永远不会开心。
　　我突然翻脸说：“别以为我说句谢谢你，你就得寸进尺。你不过就是那个人请来打杂的，补偿他这么多年的愧疚。”
　　陆梅没有生气，她只是很平静地说了第三个问题：“你知道吗？有时孤独的人，不是因为世界遗弃了她，而是她拒绝了全世界。”
　　初春的天氣微微刺凉，我坐在清淡的阳光里，有一点冷。陆梅的手指从长椅上攀过来，紧紧地握住了我的手，我没躲。我必须承认，那一刻，我需要她这样握着，不愿放开。
　　3
　　一个星期后，我决定接妈妈出院。
　　这是个看起来轻松，却十分艰难的决定。因为这代表着我对母亲生命的放弃。那天，陆梅帮我打扫。终日往返在家到医院的路途上，房间杂乱不堪，封闭着晦暗的空气。
　　陆梅带来两盆新绿的植物，放在敞开的窗前，让阳光和风透进淡淡的绿色。我们仔细擦洗着家具，更换床单、被褥，仿佛一切都是新的，没有久积在角落里腐病的味道。那天，母亲听说要回家了，始终在笑，一路上欣喜不已。
　　其实，我一直在问自己，这个选择究竟是对还是错？而我看着母亲的笑脸，也许找到了答案。那天我和陆梅，用荞麦面包了魔芋韭菜馅的饺子。陆梅很专业地说，这是糖尿病人最健康的食物。然后，她带着母亲，做“冥想疗法”。陆梅语调轻缓地说：“你闭上眼，想象自己从脚尖到发梢的每一个细胞，都在新生，你是一个健康的人，有自己美好的向往……”
　　而母亲就在她美好的冥想中，悄然地睡了。那天，我们在客厅里看电视。陆梅冲了茶，淡淡的香气弥合着我们之前所有的生涩。我有些庆幸，自己听了陆梅的话，让母亲在她最后的三个月里，不必只与药品和病床为伴。
　　陆梅递给我杯子的时候，说：“不管你信不信，我做了三年护士，发现病人的家属往往比病人自己更难以接受死亡的事实。你做出这样的决定，是在帮你的妈妈。”
　　我说：“你这样说，是因为你是护士，你不知道接受一个至亲离开你，会有多难。”
　　陆梅的动作，一瞬就停住了。她说：“我这样说，是因为我把你当成朋友。我怕你有一天会后悔，没让你至爱的那个人，在她最后的日子里，过一天她想要的生活。”
　　我看着她，隐约读到她心底错失的时光。我想，她选择做这个职业，一定也有些不可触摸的往事。但我没有追问，只是小心翼翼地避开了。
　　4
　　七月的时候，陆梅带来一个个子高高的男孩子。她打电话叫我下楼。陆梅介绍道，那是她的男朋友董齐。三天前，我母亲和她闲聊的时候，说起我男朋友的事。母亲担心我终日冷僻的性格，交不到男友。陆梅接口说：“不会啊，小慧已经有男朋友了。”
　　陆梅很大方的把董齐推在我面前，说：“免费借给你。”我和董齐都不好意思地笑了。
　　那一天，陆梅导演的剧情就像一部烂俗的偶像剧。我正在给母亲读报，门铃就响了。提着大篮水果的董齐一进门，就给了我一个大大的拥抱。我在他怀里，僵硬地像一根木头。陆梅最后进来，用特别惊讶地口气说：“哎呀！这是你男朋友吧，长得好帅啊。学校放假，来看你啊。”
　　我只能木木地点头，说：“嗯。”
　　虽然有点假，但我们唯一的观众相信了。母亲的眼神，始终没离开过董齐。她拉着我的手，小声地说：“这个男孩子，真的很好啊。你怎么一直不和我说？你发现没有，他长的和你爸有点像呢。”
　　母亲很久没说过这么多话了，脸上透出消失已久的红润。她兴高采烈的样子，仿佛忘记了多年的病痛。
　　母亲在六天之后，过世了。她走得很安详，脸上有淡淡的笑容。
　　这一天，是我接她出院的第四个月，比医生死亡的预言，多了一个月的奇迹。
　　5
　　陆梅一直陪着我，给母亲办完丧事。
　　也许，我早已做好准备，站在母亲坟前，心里没有那些无法自拔的悲痛。那一天，陆梅送我一份礼物，是她在与我相处四个月里，用手机拍下的照片，有我、有她、有母亲，还有我的冒牌男友董齐，我们一张一张的笑脸，拼贴在大本的相册里，记录着母亲最后的时光。
　　回学校复课之前，我去探望了父亲。不论他请陆梅的目的，是为了逃避还是补偿。我都感谢他当初的决定。只是那天很不巧，父亲出差了。他的妻子挡在门前，说：“帮帮忙，别来要钱了，我们也要生活的，给你母亲出一个月保姆费，已经算是仁至义尽了。”
　　我问：“他真的只出了一个月的钱？”
　　“那你准备还要多少？”
　　我转身走了。那天天气很好，有大片的鸽群飞过天空。我站在火车站的月台上，给陆梅发短信。我说：“我要走了。”
　　她简短地回：“今天忙就不送你了，路上小心。挂念你的陆梅。”
　　我喜欢她亲密自然的口吻，让我觉得自己有了朋友。虽然我没有说谢谢，但我在心里很感激陆梅，是她陪着我走过人生里最艰难的困境，让我蜕去了孤僻与冷漠，懂得了选择温暖和开朗。而我就从那天起，再也没有对任何一个人用过“滚”这个充满戾气粗暴的字。我想，这是陆梅送给我的，最重的礼物。
　　张泽林摘自《妇女》