在临沧市临翔区北边，有一处狭长的行政区划，地图上看就像一条狗舌头——这就是蚂蚁堆乡。有人曾为蚂蚁堆赋诗：“巍巍老虎山，滚滚南汀河；国道劈崖穿，穷脊布村落。”蚂蚁堆乡山高谷深，人口众多，实属穷乡僻壤。爬上山顶，蚂蚁堆乡不再是陡坡与山崖，进入眼帘的是连绵起伏的山峦，仿佛是蓝色的大海。其中有一座山叫马峰腰，山里有一个自然村，叫老张寨，我就出生在这里。
　　雨季的老张寨，白墙红瓦，背靠葱翠的松树林，寨子前面是坡型的庄稼地，有的种着甘蔗，有的种着玉米，或是成排或不成排的坚果树，或是杂草，都是绿色的。寨子上空飘着两条淡淡的云雾，一条土面公路从松林里穿出，连到寨子里。一切是那么祥和，多数到寨子来玩的人都是这样的感受。而我的父老乡亲，一年四季面朝黄土背朝天，他们最大的感受不是环境优美、空气清新，而是如何在汗流浃背的劳作中把家里的口粮弄足、把家弄得更殷实。我从小立志读书，不为功名利禄，只为跳出农门，改变一种生活方式。如今我做了老师，每天不用风吹雨淋，以现在的工资收入，按照国家标准，我可以算是脱贫了，但是所有的乡亲不可能都像我一样靠读书跳出农门。所以，我想以一个农民儿子的身份，喊出群众心中真正的愿望：我想脱贫！我想致富！工作之余，我时常抽空回老家去，一般是周五晚上回去周六中午再回学校。由于离家时间较长，加之父母跟着我生活，老家的房子早已腐朽倒塌，只剩一块长满杂草的宅地。我回老家就选择有老人的人家落脚，只要晚上看见我的车灯亮着进了寨子，哪家院场的灯火亮着，寨子里的人就陆续来到这里。“是定生回来了？灯火亮堂堂的……”来得稍晚的大老远就嚷嚷着（我的小名叫定生，老家人都这么叫我）。谁家的猪下崽了，谁家的儿子出去打工了，哪个喝酒醉了，哪家又换上了新瓦顶了，哪天工作队来建档立卡户家了……大家围着坐在一起，总有说不尽的家常话。“定生，我们就是爱跟你谈心，你说的我们爱听。”其实我也一样啊，家乡人说家乡话。在我心里，家乡的事就是我的事，大家一起商量，我也力所能及地做些事。
　　“今天星期五了，你家还不赶快扫地，大贵生和定生要回来啰。”村民小组长做工作就是这么直截了当。通过引导，老家洒扫庭院、清沟净路的习惯已经坚持了两年多。用他们的话说就是：“寨子干干净净的，上级领导才愿意来，领导来的多了，我们就有路子了。”老百姓就是这么质朴。我告诉他们：“家家卫生搞好了，才能少生病，生活质量才能搞上去。”
　　老家的寨子不大，总共就三十来户人家。但每一家的情况都不一样，有的盖起了小别墅，有的还是土木老房子，有的上有老下有小，生活负担较重，有的长年在外打工。有的人家猪圈很大，一次能出栏十来头肥猪，多数人家的院场都有能飞上树的“跑步鸡”。有养蜜蜂的，有养牛的，有种甘蔗的，有种茶的，有种玉米烤酒的……但是农村人都有一个共同的特点：憨实低调。每每谈到自己家的产业时，他们都会有各种困难或失败的因素，不会说自己搞得好，好像是怕别人知道自己有利润，怕被偷了技术抢了饭碗。这就是小农意识。当我给他们讲新型农村合作社的展望，大家伙的眼睛都充满了期望，甚至热血澎湃，跃跃欲试。但说的次数多了，大家的热情也就不足了，我深深叹息：根本原因就是缺乏本土家乡人才，要是有能够扎根农村、想干事能干事干成事的人，带领大家一起干合作社，大家也就不会纸上谈兵了。我甚至深深地埋怨我自己，要是我能丢下教师这个饭碗，回家乡干，乡亲们应该是会跟我干的，可是我做不到。
　　懷着对家乡的愧疚和对家乡的爱，我要尽我所能，做好两件事：一是乡村文化建设，二是家乡人的思想建设。说到建设，钱是少不了的，但我一个当老师的，谈到钱就不具体了。办法总比困难多，我的做法是：人情变钱。为了实现人情变钱，我要做一个能撬起资源的人。一方面邀约有资源的朋友（有的当领导，有的当老板），到我老家去走走，跟他们讲老家人做了些什么，述说家乡人想要脱贫致富的迫切愿望。另一方面深入动员家乡人，特别是外出做事业的人，积极参与到家乡建设中来。目前我做的两件事都进展顺利，在这里我要衷心感谢那些帮过我家乡和为家乡出力的人们。
　　农村文化建设是目前农村普遍薄弱的环节。通过人情变钱，老家建起了一个篮球场、一个读书室、一个升旗台、配了一套音像设备、乒乓球桌、一套炊事用具等。我们还找来两块巨石，请临沧本土书画家题字，一块石头立在村公路分叉到老家寨子的路口，刻有：“客询张寨路，右向入林深；四里诸葛阵，花明见小村。”小诗朴实无华，石头壮观，相得益彰，映射出老家寨子的文才气。另一块石头呈元宝型，立放于寨子活动场地入口，“登极观云”四个大字凸显出老家人的宏图大志，虽然人穷，但志气不短。元宝石的后边，是一棵椭圆形的四季桂花树，是吉祥的象征、绿色的象征。扶贫先扶志，积极向上的文化活动开展起来后，老家人精神面貌好了、脱贫的劲头也更足了。
　　思想有多远，方能行多远。农民也要有思想，而且要浩然正气。我反复跟老家人说：去外边要，只能我去要，你们不能去要，否则就成了“等靠要”，你们必须坚持自力更生，用汗水脱贫。老家人都会跟我说：“对的，我们懒不得。定生你们这种支持我们，我们也不能丢脸嘛。”脱贫必须先治懒和预防懒，如果扶贫把老百姓变成懒人，那脱贫攻坚就只有眼泪。我们需要的是通过引导和帮扶，让老百姓成为脱贫攻坚的主力军，用自己的汗水和智慧脱贫，人人都发自内心地喊出：我想要脱贫，自主脱贫。
　　文章中讲了我为家乡做的一些具体事，我不是表功，而是想告诉大家：我们有很多人从农村走出来，但人走了，心一定要留下，常常回家乡看看，看看那些乡亲，力所能及地帮帮家乡，家乡人需要我们，脱贫攻坚需要我们。只要我们多学习国家政策，思想和行动与党委、政府保持一致，我们就一定能为家乡脱贫作出应有的贡献。
　　脱贫是全社会的事，人人都行动起来，人人都喊出：我想要脱贫，我们就一定能够打赢这场脱贫攻坚战！