在过去的乡村，钟表是非常稀罕的。因为它们太贵重，以至于离乡村太遥远。尽管没有钟表，似乎对乡村人的生活也没有构成什么影响，他们该干什么就干什么。人们往往看太阳行事，太阳就是乡村人的钟表。日上三竿，意味着时间不早了；太阳偏西，意味着一天快要结束了。
　　放学之后，我常常同母亲在山上劳作。那时，我毕竟年纪小，干了一会儿，就感觉体力不支、腰酸背痛，只盼着早点回去。我一边心不在焉地干活，一边看太阳。我巴望着太阳早点下山，这样，我就能早点“解放”。我提醒母亲：“该回去了！”母亲抬头望了一眼太阳，低下头去，不慌不张，继续劳作。在她看来，时间还早着哩！要是回去太早，到家時天还没黑，就等于浪费了一段时间，因为那段时间原本是可以用来干活的。我三番五次催促母亲回去，可是母亲完全不为所动。太阳就在天上，她清楚地掌握着时间。而此时，太阳仿佛故意跟我作对似的，我希望它走得快一些，她却像蜗牛一样，慢腾腾的。我理解母亲的用心，她是想充分利用时间，多干一会活。我一下似乎变得懂事了，不再闹嚷着提前回家。闹嚷也没有用，没有干完地里的活，母亲是不会收工的，而我说多了只会给她心里添烦。于是，我耐着性子，继续地里的活计。当太阳像一颗在嘴里含得太久的糖，随时准备融化，而暮色像一张撒开的大网，正在不动声色地一点点拉拢，母亲又抬头望了一眼太阳，果断地收工了。因为回家还有一段不短的路要走，路上得预留一些时间。回到家时，天刚擦黑，母亲对时间的掌握恰到到处。我觉得她仿佛是在同太阳赛跑，在太阳下山之前，将地里的活儿干完了。
　　一天黄昏，我从横阳山往家里赶。横阳山离家较远，走得慢的话，起码需要一个多小时。而我动身时，太阳快要落山了。如果天黑之前到不了家，我就会在山上摸黑。那时，我身上没有带光。老实说，一个人摸黑走夜路，我心里着实害怕。尤其是崖闷岭那段路，前不挨村，后不着店，阴森森的一片。想着夜闯崖闷岭，浑身就泛起鸡皮疙瘩。因此，我有十足的紧迫感。一路上，我以百米冲刺的速度，在山路上狂奔。跑累了，就气喘吁吁地停住，调整一下呼吸，回头望一眼太阳，又继续奔跑。我心里铆足劲，在同太阳赛跑。如果我赢了，我就可以安全到家；如果我输了，就会留在山路上。太阳仿佛装了轮子，轰隆隆地接近西天；我的脚上也仿佛装了轮子，呼呼呼地向家驶去。天地之间，太阳和一个小男孩，悄悄地展开了激烈的竞跑。尽管没有观众，没有拉拉队，没有裁判，但比赛双方都全力以赴……太阳像一枚熟透的果子，坠入了西边的群山之中。而此时，我已经跑过了崖闷岭。过了崖闷岭，离家就近了。接下来的路，是从村庄中穿过，我犯不着害怕。我心中的石头落了地，但我并没有松懈，趁着低沉的暮色，继续剩下的路程。天完全黑了下来，而我已安全到家。我长长地吁了一口气，内心涌出一种得意感。在同太阳的比赛中，我是胜利者。
　　一天二十四小时，每个人的时间都是一样的，谁也不会比谁多，谁也不会比谁少。造物主是公平的。但是，假如我们拿出同太阳赛跑的精神，使出钉子精神，我们就能多做许多事情，我们就能走在别人的前面。
　　后来，我在繁重的工作之余，写了一些东西，这令身边不少人感到惊讶。他们问我：“你平时工作那么忙，哪有时间写作啊？”他们不知道，我一直在悄悄地同太阳赛跑。
　　（作者系知名儿童文学作家）
　　责任编辑 萧 田