母亲患有时轻时重的老年痴呆症，我和妻子担心她一个人在家出意外，便决定将母亲接到城里与我们一起生活。
　　当我们将想法告诉母亲后，她坚决不同意，说她一辈子没有出过远门，也不想出远门，城里的环境她一点也不熟悉，人也不认识，没有家里的鸡鸭猫狗热闹，她不肯去。想想也是，母亲一生坎坷，一直都是辛苦相伴，父亲早逝，害怕后爸对我不好，一直未再嫁，好不容易将我拉扯大，如今又是多病缠身，我也该让她过几天好日子了。
　　在我和妻子的软磨硬泡下，最终约定母亲到我家试住一星期，若不习惯就将她送回来，母亲这才勉强跟我们进城。
　　到我住的那幢21层的高楼下，当母亲听说我住在12层后，她反悔了，要求我们将她送回老家，说啥也不肯上去。起初，说她年老体弱，爬不上12楼，我说可以乘电梯，不用爬楼梯；她又接着说，她晕电梯。我说，我可以背你上楼，母亲说那么高，怎么能住人，称自己有恐高症。我知道，母亲是在为自己回老家找借口，她心中一定有打不开的心结。
　　我耐心地跟她解释，说楼上跟住在家里的平房感觉一样，怕高只要不向下看，头就不会晕。尽管如此，母亲依然不肯挪步。我和妻子急得直搓手，妻子担心脾气有些急躁的我会冲母亲生气，悄声对我说：“不要着急，惹恼了妈，就前功尽弃了。”我心生一计，趴在母亲耳边说，今年是我的本命年，前不久，我找先生算了一卦，说我今年财运不太好，破解的办法就是背着老人爬一次坡。有些迷信的母亲惊讶地盯着我问，真的？我认真地点点头。
　　母亲规规矩矩地趴在我的背上，我背起她顺着楼梯往上爬。这情景，让我想起儿时在母亲背上嬉笑的模样，母亲在我背上却不知手往何处放，我分明感受到她加速的心跳和矜持。
　　虽然母亲的体重不足100斤，但爬到7楼时，我还是禁不住气喘吁吁，感觉有些吃不消。母亲似乎察觉到了，挣扎着让我放她下来，担心累坏了我。我高兴地说：“怎么会呢？背妈妈上楼就是背幸福上楼，再累也值！每天下班回家，能看见您，并叫上一声‘妈’，是我今生最大的幸福。”母亲不再挣扎，双眼一片潮湿，一滴滴泪水滴在我的颈上，如释负重地说：“既然儿子说我是幸福，不是累赘，那我就安心住下了。”我知道，母亲并不怕高，在家砍柴时多高的树，她都爬过，她只是担心自己会成为我们的累赘，给我们带来麻烦。如此看来，接父母进城，最主要的还是要打开老人的心结，将他们的心接进城。
　　（据《清远日报》谭高/文）