你可能并不熟悉时间清扫者。时间清扫者是专门清理、扫除失去的和被浪费的时间的人。平时你可看不见他们，除非在地铁站里你突然觉得刚才那一眼好像瞥见了什么东西似的，那很可能就是个时间清扫者，正在你坐的休息凳周围打扫。如果你确实看见了，那一定是个蓝色的矮小身影，神情专注，手里抓着一支扫帚和一块抹布。男清扫者穿全套蓝色工作服，女的则穿着过时的粗花格子短裙，头上还包着头巾。
　　时间清扫者存在于任何有时间被浪费或虚度的地方：火车站里总有几个，每个诊所里也至少有一个。那个一直不敢向女友求婚的男人——他的女友头发都等得发白啦——身边说不定有个专属的清扫者围着他团团转呢。还有个一直梦想着要开家花店却在房地产公司工作了35年的女人，负责她那个片区的清扫者叹息着为她准备了一个特大的簸箕。
　　你不必为时间清扫者的工作枯燥而难过。他们从不生病，从不担心自己入错了行，而且拥有绝佳的工作条件，虽然还没人知道他们下班后都做些什么。他们还享受工作日额外假期，所以那些天的时间都显得特别长。圣诞节和新年他们也要休一个星期的长假，于是在一月重新开始工作的时候，时间清扫者就得花上近三个星期的时间来处理假期大量积压的被虚度和浪费的时间。这就是为什么一月总是显得那么漫长。
　　虽然时间清扫者自古就有，但现代生活制造的垃圾时间密度却远远高于过去，以至于在有些地区时间清扫者也不得不用现代化工业设备来进行作业，专门订制了带有压缩功能的卡车，就像有些地方的环卫工人使用的垃圾压缩车。这些设备通常用于需要大量回收时间的地区，比如监狱啦、购物中心啦，还有两座垃圾时间像潮水一般翻涌快要把生产线上的工人都给冲走的工厂。
　　令人惊讶的是，时间清扫者从不清理享乐的时间。在清扫一间连角落里都压实了沉闷枯燥的办公室的时候，清扫者会直接绕过在桌子底下偷看旅行杂志并臆想从图片里闪亮沙滩上吹来的海风味儿的女人，转而直接清理那个度秒如年、抱怨着“一小时怎么会这么长啊”的年轻男子。
　　你可能会问，垃圾时间被清扫之后要怎么处理呢？别担心，时间清扫者可是热情高涨的回收再利用大师。时间被收集、打包装进巨大的集装箱里，从利物浦港装船，由海上一路飘摇到达印度。在孟买郊区的工业园里，时间被清洗、分类、评级和归档。像失败的和平谈判、错判的刑期这类最最有毒有害的时间就像残渣一般被过滤，最后埋在一座废弃的军事基地的地下。要经过两三个世纪，这类时间才会被降解，并重新归于无害。
　　剩下的一些由无聊的会议啦、错过的约会啦、迟来的公交啦还有乏味的爆米花电影之类带来的垃圾时间则会在清洗后被再次装船，运往广州出口加工区。在这里，清洁的时间被打包、储存并等待发往世界各地。大概20%的时间会直接发给该工业区的工厂——这里是世界上生产效率最高的地方。25%的时间会被某国政府用实实在在的现金买走。10%纯度最高的时间卖给了美国加利福尼亚低温冷冻试验室。另外还有约20%被十分谨慎地出售给了各类私人客户，大多都是些娶了年轻漂亮老婆的有钱老头。
　　然而，时间清扫者本身没有靠这生意大笔赚钱。这些交易时间得来的钱仅用来维持运营成本，包括扫帚抹布、垃圾袋、制服还有租船运费。其余没有出售的时间都用来做善事了。
　　想要得到额外的时间的人不需要填写任何申请表，也无需征得任何人的同意，而会在不知不觉中悄然得到帮助。这些受益者中，有一位衣服破旧心力交瘁的科学家，即将在俄罗斯新西伯利亚郊外一间摇摇欲坠的实验室里研制出能预防疟疾的疫苗；一位居住在肯尼亚首都内罗毕的平民窟里的母亲，20年间她昼夜不分地工作，养活了17个子女；还有一位住在加拿大多伦多狭小公寓楼里的印度籍出租车司机，在开车赚钱养活患病的妻子和几个孩子的时间夹缝里，将要完成一本稍后会举世瞩目的堪称本世纪最伟大的小说。
　　并非所有的受赠者都是人类。非洲廷巴克图古城外40英里的地方，一间被埋在沙中的中世纪清真寺每10年会得到一次额外的时间。在爱琴海水下的某处，一艘特洛伊人的战舰被奇迹般地埋在泥浆里得以保存下去。与之类似，时间清扫者还把一些时间分给墨西哥的古老神庙或用来保护高威沼泽里淹没的中世纪财宝。
　　时间清扫者会存储一部分用于慈善的时间，处理或大或小的紧急事件：绝境时进行空投、促成和平贸易、扭转战局，或是安抚成千上万在产房外等候的父亲们。
　　总之，时间清扫者生来就是那种非常整洁又勤劳的人，他们的愿望是人们能把时间花在有意义的事情上，尽管他们也知道这个愿望不会很快实现。
　　附原作者按：这不是一个说教故事，只是想强调如果你正打算虚度光阴，请记住：总有些人得把这些时间拾起来。