一间小小的暗室，光线暗淡;几张弯弯的胶卷，风景依稀。
　　将定格的瞬间变得色彩明艳，是个细致而繁复的活儿。先要将胶卷放入显影容器中，让小小的底片绘出深浅的色彩。然后经过水洗、显影、再水洗、定影、晾晒等程序，一张张鲜艳的照片才会出现。完成这一系列活儿的人，就是彩扩员。
　　他们忙碌于斗室之中，每日小心翼翼，将陌生人的记忆片段化为实物，供他人珍藏一生。而他们自己，却在这样的年年月月中，伴着药剂的味道和深浅的色彩，逐渐变成光影里模糊的痕迹。
　　旧忆：惊梦
　　“哎，老林，今天营业吗？这都几点了，怎么还不开门？”
　　“就是，这么多人等着呢！”
　　热闹的人声混杂着急切的敲门声，让正做美梦的老林猛然惊醒。
　　老林是这座城市里经营胶卷冲洗业务第一人。年轻时，他爱时髦，迷上了摄影，脑子又活，看准了这片正在崛起的市场，和几个朋友开了一家冲洗照片的店面。
　　那时候，万业复苏兴盛，无论是出门游玩还是逢年过节，人们总想着拍张照片留存。柔和的灯光下，一家人聚在一起翻看照片、追忆往昔，是多少人记忆中的美好。
　　可惜，时代变革得太快，让人跟不上脚步。
　　大约二十年的时间，智能手机的出现和更新，彻底改变了人们的生活习惯。大家都爱用手机拍照，需要看照片时，只要拿出手机翻一翻即可，再也不需将它们冲洗出来。
　　老林那热闹了几十年的冲洗店，逐渐寥落下来。当年一起开店的朋友们纷纷离开，寻找其他的出路，只剩老林守着这家快被时光忘记的冲洗店。
　　一开始，还是会寂寞的。老林独自坐在店内大堂中，盯着门外熙来攘往的人群，再看看空荡荡的店里，不由得生出几分恍惚。
　　后来，老林也习惯了寂寞。每天，他睡到日上三竿才起，懒洋洋地打开店门，等着骨灰级摄影爱好者上门。这几个熟客，是他为数不多的收入来源。
　　这些人晚睡晚起，断不会上午就来店里，今天这是怎么了？老林赶忙穿衣起床，打开店门。
　　“哎喲，老林，你怎么才开门？”
　　“是不是知道我们心急，故意让我们久等啊？”
　　大家笑着涌进来，簇拥着老林，让他赶紧给自己洗照片。甚至早已远走的两个朋友也回来了，满面笑容地拍着他的肩膀。
　　“老林，我们想明白了，手机里的电子照片虽好，到底不如实实在在的一张照片。”
　　“是啊，”旁边许多人点头附和，“要我说，照片上的色泽更真实！即便未来会有些磨损，但附上岁月痕迹也别有一番味道。”
　　看着不停转动的机器和满含期待的人们，老林笑了起来。这样的情景，这样的场面，和当年冲洗店鼎盛时期一模一样，他已经很多年不曾见到了。
　　老林心里暗自庆幸，好在这些闲置多年的机器还能用，否则不是让人看了笑话？
　　不对！
　　老林突然反应过来，自己的机器早已变卖大半，又怎会还在店里？
　　他惊出一身冷汗，心头发慌，盯着越来越模糊、似乎要飞走的机器，忍不住扑了过去。
　　“啪哒”一声，老林从床上摔了下来。他愣愣地环顾四周。
　　哪有什么喧闹的人群，哪有什么重回的朋友……一楼的店堂，二楼的卧室，都静悄悄的，空寂得让人心慌。
　　原来是一场梦啊，老林自嘲地笑了笑。
　　“叮。”手机短信的提示音响起，发件人是个私人摄影师，也是常客：老林啊，前天约你洗的那套照片不用洗啦，客人还是选择了电子相册，抱歉了。
　　关上手机，老林僵硬着身体，慢慢地躺了回去。
　　行当：彩扩员
　　随着手机的存储量越来越大，背面的摄像头越来越多，人们逐渐习惯了翻阅手机相册。冲洗纸质照片的彩扩员，在跌宕起伏的职业生涯中，窥见了一场时代的变革。
　　彩扩店老板魏玉志年近五旬，他在1996年购入彩色扩印机，开了一家摄影图片社。开业伊始，他每天冲洗近300个胶卷，整整一个月都无法休息。
　　步入千禧年不久，他购入最先进的数码冲印设备。人们蜂拥而至，机器每天开到晚上10点才能休息。
　　如今，魏老板已将闲置多年的胶卷冲洗机处理掉，斥巨资购进的进口设备也当作废品卖掉。他整日在店中闲坐，盼来的，不过是一两个熟客。
　　时节更迭，岁暮黄昏，属于彩扩员的职业辉煌，已成过往。