大一开学那天，父亲送我去学校。
　　提着学校发的床上用品来到寝室，父亲脸上喜悦的笑容消失了，继而布上愧疚之色。我顺着父亲的目光看过去，我的下铺床铺上躺着一款高档精美的手机。我不屑一顾地对父亲说：“爸，手机暂时我不想要，您看寝室里有座机呢。”父亲抚摸着我的头，点点头。
　　我望着父亲离开的背影，孤寂之情顿生，鼻子一酸，眼睛湿润。
　　初来学校，一切都陌生，唯一的情感寄托，就是想听听父母的声音。当我拿起座机向家里打电话的时候，寝室里手机铃声也会此起彼伏。电话中，父亲顿了一顿，语气坚定：“孩子！你是爸爸妈妈的希望，好好学本领。爸爸不会让你受委屈的。”
　　今天，我收到了父亲邮寄来的一款精致高档的手机。父亲在信中说：“我现在找到了一份高薪工作，家里经济宽裕了些。”
　　我正纳闷，父亲年龄快五十了，又无特长，能找到一份什么样的高薪工作呢？
　　忽然一位同学拿着一份报纸跑了进来：“特大新闻，我国阳市出现了蜘蛛人，他们辗转在各条街道与商业大楼之间，飘浮在天地之中，擦亮高楼的窗户，深得各大公司老板的欢迎。站在地上的人们抬头仰望，视野的极端那黑点，宛若一只只蜘蛛，故被称为‘城市蜘蛛人’，这儿还有一张蜘蛛人领头人的大照片呢！”
　　阳市？我颇为惊奇，凑近一看，看到的是父亲腰系保险带，登在升降机上，满脸沧桑地望着我在笑。
　　我蓦然想起，上次父亲送我上大学时，在学校旁的文艺馆里，我们一起看了一场《蜘蛛人》电影……
　　不是不爱
　　“我是向东，回老家联系。”
　　“你怎么知道我的手机号码？”沉默许久，她回了条信息。
　　“你妹妹告诉的，报刊上经常见到你的大作，想见见你，何时回老家？”
　　他发来了图片，那是一幢漂亮的市政府办公楼，他坐在优雅明亮的办公室里。
　　多年前，他来家访时，她认识了他。他是一束亮光，刺得她睁不开眼。她信中写道：“老师，请原谅我冒昧。我的拙作，很不成熟，希望能得到你的指教！”妹妹帮她带去信和习作，又带回一本书。书里夹着一张字条：“乐意拜讀，想不到我周围还有写小说的人。”月光倾泻下来，大地清晰又朦胧。他们各自谈自己的文学梦，谈卡夫卡，谈于连……
　　她痴痴地想：这次招干考试要是被录取，她和他将是同一水平线上的人。但是最终没有如愿。她沮丧无助，把自己关在家中，等待他的出现。他终于没来，她带着两行清泪离开了老家……
　　她很纠结，酸甜苦辣涌上心头。
　　终于回到了老家。在陈旧的木箱底层，翻出了仿佛还留有他体温的信，她情不自禁想去那幢漂亮的办公楼。她的心开始狂跳，快步出门，伸手拦住一辆的士。
　　迎接她的，是一个面容憔悴的女人，她怔住了。
　　“我是遵他的嘱托见你的。”女人说：“我也想看看他念念不忘的女人究竟有多美。”
　　“他呢？”
　　“走了，五天之前，肺癌。”
　　“要不是我一直照看他生病的母亲，他哪会娶我？”女人的喃喃自语，飘进她耳里。她感觉自己快站立不住，泪水在风中溃了堤。
　　（责任编辑 徐参文）