他们说，没有人会喜欢昆曲。艾梅知道，他们喜欢的是吐字不清的周杰伦，是永远摸不清他在说什么的王家卫，是唱得响亮的中国好声音。甚至，很多时候，问他们昆曲是什么，他们都笑着摇摇头，样子茫然。艾梅的心落寞地疼。
　　他们，不懂。
　　艾梅深深地喜欢着昆曲。她是这个小城的外来女人，也是这个小城的另类。她没有太多钱，却把生活打理得很精致。她不喜欢像小城里的女人一样，叽叽喳喳地聚在一堆，议论东家的长西家的短。小城女人满口的北方方言，艾梅是一口苏侬软语。
　　邻居们表面和气，私下里，说艾梅不务正业，是个离婚女人，才独自跑到这个小城躲避是非。整天听到艾梅的房间传出咿咿呀呀的柔软唱词，他们说不及流行音乐好听。
　　艾梅不理他们，只管唱自己的。
　　艾梅的昆曲茶楼在小城里热闹地开张，一大堆家庭女人凑在门口，等着看艾梅的热闹。艾梅笑意盈盈，忙得不知疲倦。艾梅的昆曲茶楼装修得很精致，墙壁上挂满了昆曲的介绍，和《牡丹亭》的精美画像，茶楼的背景音乐就是苏侬软语的昆曲。这里的茶水价格很公道，只是大城市里的五分之一，年轻人只需要花很少的钱，就可以到她的茶楼喝到她亲手煮的茶，还能吃到免费赠送的可口甜点。
　　艾梅不打算用茶楼来赚钱，她只是觉得寂寞，想用茶楼来打发时间和宣扬她喜欢的昆曲。艾梅叹息他们的无知，昆曲曾经是一个贵族剧种，现在即将面临灭绝的危险。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。”这是昆曲《牡丹亭》里的名段，唱出了一个女人内心波澜的跌荡起伏，已经惊情四百年。
　　茶楼才开始，生意并不好，艾梅在这里没什么朋友，她终于找到一个乐意听她唱昆曲的人。那天下午，是漠北第一次和艾梅讲话，艾梅的声音和昆曲一样好听，说话很有分寸，能看出是个受过良好教育的女人。漠北有点喜欢上了她。
　　茶楼的生意因为漠北的帮忙日渐转好，除了一些中年人外，一些情窦初开的年轻人也跑到这里来尝鲜，很多都是艺术院校的学生。艾梅最喜欢煮甜茶，把茉莉、冰片、红枣放在一起煮，香气宜人，甘爽润口。有喜欢喝浓茶的人埋怨她煮得太淡，艾梅就微笑着说不好意思，重新煮过再送上来。
　　艾梅性情很随和，对每一个人都很好。越来越多的人喜欢和她讲话，漠北看在眼里，喜在心里。
　　一天大清早，艾梅的家里有激烈的吵架声。街坊邻居都在指指点点，窃窃私语。漠北敲门，一直没有人开。直到敲了十几下，艾梅才探出一个头，问漠北，干什么？
　　漠北看见艾梅的身后，躲着一个男人，他尴尬地怔在那里。艾梅叹口气，说，今天不营业了。漠北扫视到屋里地上落满了瓷器、碟片的碎片。
　　艾梅重重地把漠北关在了门外。
　　他是艾梅的初恋情人。隐忍了那么久，她的心里已经结满了疤痕。
　　大学时，他们因为为学校排练昆曲《牡丹亭》而结识。他就是她的柳梦梅，她就是他的杜丽娘。他们轰轰烈烈地恋爱，唱着昆曲里的如花美眷，似水流年。除了爱情，他们什么都没有。他们为了事业拼搏，收效甚微。等到艾梅想要和他结婚时，他却做了爱情逃兵，逃到另一个女人的怀抱。
　　那个女人比他大十岁，他心甘情愿被她俘虏，她可以帮他实现他的远大志向。艾梅伤心欲绝，他早已忘记那段“遍青山啼红了杜鹃，那茶糜外，烟丝醉软。那牡丹虽好，他春归怎占的先，闲凝眄，听生生燕语明如翦，听呖呖莺声溜的圆。”他从柳梦梅变成了陈世美。
　　艾梅终究放不下他。后来，他婚姻不顺，迷上了赌博，想用赌博来赢得全部。在他输得山穷水尽时，他又来找艾梅，让艾梅帮他筹钱。
　　艾梅哭着说，全是她的错。他曾经也是一个有志男儿，她不应该沉迷于那段爱恋，再次做了他的情人。是她用从前的感情诱惑了他，也毁灭了他们的爱情。
　　艾梅还是没有和他结成婚。她变卖了自己的茶楼，让他拿去还债。小城的女人都叹息艾梅的傻，这样的男人不理也罢。艾梅只是微笑，感激她们的心意。
　　债还没还完，他就被法院带走了。小城很安宁，很少有惊天动地的事情发生，人们看着他的笑话。他沮丧着脸，被警察从艾梅的家里带了出来。警察说怀疑他和一宗珠宝盗窃案有关，要带回去审问。
　　警车带走他以后，人们再没有看到艾梅的身影。艾梅去了她曾经生活过的城市，她的他坐牢的城市。艾梅还要继续帮他还债，等他出狱。艾梅整整爱了他一生，不管他怎么伤害她，给她制造麻烦，这一切都不重要。重要的是，她依然爱他。艾梅是生病了，这种病的名字叫爱情。爱情是场病，病来如山倒，病去如抽丝。
　　漠北经过艾梅的楼下时，仿佛又听到了咿咿呀呀的昆曲声，优美柔软，哀婉幽怨。仔细听了一下，是《牡丹亭·游园惊梦》里的[皂罗袍]，漠北在茶楼帮工时不知已听过多少遍，无论是梅兰芳的，还是华文漪、张继青唱的，每一次听，都倾耳忘倦，那遏云绕梁之音，“哀响馥若兰”，将杜丽娘那种惋惜韶华易逝、好景不长的爱情迟暮之感，唱得直透人心。