记得小时侯就有一种糖果，只有小拇指的一个骨节那么大，酸酸的，甜甜的，二分钱一块。放学回家的路上。我总是会买上几块，拿一块放在嘴里。让外面一层砂糖慢慢溶化了。渐渐露出浓郁地酸味来。本来松软的糖果可以嚼碎咽到肚子里，可我却让它连酸味也慢慢化开直到在舌尖消失。这样我就能一路仔细地享受这种甜—酸—酸—甜的美味，直到家门口。
　　可是那种糖究竟叫什么名字，我到现在也没弄清楚，那种属于我们这一代童年的小零食，现在已经消声灭迹了。小伙伴们也都象我一样糊涂，而且小卖店里的老爷爷已去世多年，更加使它无从考证。我只隐约记得我们曾经一度叫它做“麻酱糖”。现在想想，麻酱难道有那么浓浓的酸味吗？恐怕是因为它接近麻酱的颜色，所以才遭到我们的杜撰。不过它那种多变的味道却是我终身难忘的。就连二十年后的今天，每当我走在当年放学回家的路上，好象仍旧能够感觉到那股酸酸甜甜的滋味。虽然路已经变宽了，路面铺上了柏油，小卖店已经变成了大型超市，踩在路上的我的鞋子也由12码长到了41码，但童年的味道依旧萦绕在空气中。哪怕是远离家乡，夜晚躺在床上，还是会置身于那种空气里。
　　后来我到了北京，无意间发现了“奶油野酸枣”，才发现那味道竟出奇地相似，品味那种酸和甜，仿佛有人一下子把我拉回了过去，那种味道忽然间保满了起来。我也才恍然，那种酸酸的味道原来是来自枣子。
　　小时候的院子里有一棵篓粗的枣树，每到秋天，树上便挂满了枣，红红的绿绿的，在茂密的树冠中像星星一样繁繁点点。每年我吃到的第一颗枣肯定是绿色的，因为肚里的馋虫等不到它变红。大而密的树冠挡在院中，像是一把大伞，不但可以在它下面蔽日，甚至还可以躲雨。常年的大丰收压得有些枝叶都弯弯的，以至我踩着小凳便可攀到。当然，收获的时候，这些枝杈上的枣子早已被我偷吃得精光。
　　每逢春节，爸便拿走我的小凳，让我去抓枝杈上的雪。雪被碰掉了，我就可以得到压岁的红包。记得年幼的我常常拿了晾衣服用的竹竿去打那些枝杈，雪便落到我和爸一身一脸，而院子里新年的笑声就像山谷里的回音，一直传递下去，甚至传到二十年后的我的耳朵里。
　　在我要去读书的那个秋天，爸打下满树的枣子，带着我到市场上去卖，他说要我自己挣钱读书。那年我没有偷吃一颗大的或红的枣。因为它们要被卖掉，而用它们换来的钱是我自己“挣”得的学费。那些大红枣里装着我的自豪和骄傲。我怎么能偷吃呢？！
　　当我不再踩着凳子也不需要竹竿便可以拂掉枝杈上的雪的时候，爸说，这棵枣树要被砍掉了。在砍掉枣树的地方给我盖房子，娶媳妇。那年我呕气，没拿爸的压岁红包。从此，爸逢人便说：“兔小子，长大了！”
　　高中毕业以后，我毅然去了北京，那棵枣树上立起了属于我的空着的新房。爸说：“小子翅膀硬了，去飞吧！”
　　在北京，我找到了麻酱糖味的野酸枣，却无论如何也找不到童年时候那又大又红的脆枣，和足以遮阳蔽日的枣树了。唯有萦绕着童年气息的空气和仿若山谷里的笑的回音会偶尔飘到我的身边，我的耳畔，伴我在异乡的床上甜美入梦。