瑞士巴塞尔大学化学教授舍恩拜因是一位对科学研究入迷的人，甚至家里的厨房也成了他的实验室。在研究火药时，他经常专心致志地在自己家中厨房里做实验，常常把厨房弄得乌烟瘴气，使妻子非常恼火。于是，他只好趁妻子不在时动手。一天，妻子正好外出，他急忙钻进厨房里做实验。由于怕被妻子撞见惹出麻烦，心情自然有些紧张。真是越怕出事就越出事，一不小心碰翻了装着浓硫酸和浓硝酸混合物的蒸馏玻璃瓶，腐蚀性液体顿时洒了出来，厨房里立刻腾起一团充满臭味的烟雾。他急忙扶起瓶子，抓起妻子的棉布围裙，把现场擦干净。然后把围裙挂在炉子的上方去烘烤，想在妻子回来之前恢复原状。正当他在得意地欣赏着自己“灭迹”的杰作时，突然，只听见“呼”的一声。他四处寻找，哪里还有围裙的影子。这真是太奇怪了！好好的围裙到哪儿去了呢？
　　舍恩拜因定下心来一思量，似乎感到一项了不起的发明正等着他呢。为了验证自己的想法，他又重新配制了硝酸和硫酸的混合溶液，并将一团棉花放进溶液里浸泡。接着，他小心翼翼地将这一小团棉花放到火上烤。只听见又是“呼”的一声响，棉花团又不见了踪影，只留下一阵烟雾和一股刺鼻的气味。
　　舍恩拜因意识到，这种浸泡过酸性药液的药棉遇到火后，会在一瞬间发生燃烧，证明它具有非常大的爆炸能力，这不正是自己所寻找的吗！于是，他把这种经过硫酸和硝酸处理过的棉花命名为“火药棉”。这是发生在1846年的故事了。
　　今天，我们知道棉的主要化学成分是纤维素，它是多糖类物质的一种。纤维素与硫酸和硝酸混合后，硫酸起了催化作用，促进硝酸与纤维素发生反应。纤维素中的羟基上的氢原子被硝基取代，生成了纤维素硝酸酯，简称硝酸纤维，即火棉。其爆炸性能来源于新分子里的硝基的强氧化性。
　　 在发明火棉之前，爆炸威力最大的是黑火药，它是中国古代的四大发明之一，在14世纪经阿拉伯传到了欧洲。黑火药是由硝酸钾、硫磺和炭等组成的混合火药，因此火药爆炸时会产生大量的烟。当战场上枪炮齐发时，火药爆炸的浓烟熏黑了战士，炮膛里还残有灰烬，战场上更是乌云笼罩。但火棉却可以干净地燃烧，不留痕迹，而爆炸威力却比火药大3倍。所以，当舍恩拜因将研究结果公布后，引起了各国的广泛关注。后来，舍恩拜因将此“配方”卖给了几个国家，于是火棉生产厂家纷纷建起。不到一年时间，奥地利、英国、法国、德国和俄国等国家也相继生产出了新型炸药——火棉。
　　但是火棉极易爆炸的特点，也导致生产极不安全，不易控制。时常发生爆炸事故，工厂毁灭，工人死伤，不少工厂造起又炸掉。到1862年，几乎所有的火棉厂相继关闭，这促使人们不得不寻找生产火棉的比较安全的方法。
　　在舍恩拜因之前，人类利用纤维素造纸与织布已有几千年的历史了，舍恩拜因的开创性工作打开了改性天然高分子、产生新物质的通道。因此，纵然火棉厂停工停产，舍恩拜因引发的纤维素改性研究却从未间断。如今，科学家已经掌握了安全生产硝酸纤维的方法。除了用于制造无烟炸药、枪弹发射药的火棉之外，人们还可以生产出含氮量低的纤维素硝酸酯，即胶棉。它可以用来制造油漆和赛璐珞。而赛璐珞大量地用来制作电影胶片和照相底片，以及乒乓球、梳子、刷子、衣扣等。
　　 除了用硝酸可以获得硝酸纤维外，其他酸、碱是否也能改性天然高分子？这正是舍恩拜因工作引发的又一问题。1865年，雪村贝格用醋酸酐处理纤维素，后经法兰奇蒙、迈尔斯等人的改进，历时数载，终于制得了能溶于丙酮的醋酸纤维。20世纪初，醋酸纤维投人商业性生产，用于涂布飞机机翼、生产照相胶卷。用醋酸纤维制得的胶卷比硝酸纤维胶卷更柔软，而且不易着火。
　　另外，碱纤维的研究也得到了长足发展。植物秸秆、棉绒等富含纤维素的物质，用NaOH和CS2等处理后，获得一种新物质称为黏胶纤维。黏胶纤维中的长纤维俗称人造丝，而短纤维俗称人造棉，都可以供纺织之用。
　　原来，由“消失的布围裙”引起的研究及其成果，正在众多方面影响着我们的生活！当你挥拍击打乒乓球的时候，当你欣赏精彩的电影的时候，当你穿着潇洒的人造丝服饰的时候，你知道那是由一件消失的布围裙引起的发明吗？
　　编辑/姚晟