我们的公社由“茅屋”“纺纱”“织布”三个基本元素组成。就地理位置来说，杜甫《茅屋为秋风所破歌》所描述的“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，以及“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，更像是在写我们的公社。怒号的风有“台风”“龙卷风”，我和小伙伴林国权对海里到底有没有龙的问题，作过深入的讨论。在综合厂里，碰见知识极其渊博的上海知青，也是公社中学的老师，我和国权都希望在这位老师——谢茂森老师那里得到一个答案。那时我们都还没读小学，老师怕我们难以理解自然现象，就直接告诉我们：有。
　　


　　我们公社的社员， 统称是“ 海里人”。我父亲说，我们这片土地，原来是海，是他父亲的父亲那一辈，从绍兴沿杭州湾南岸顺流东下，围垦荒，才有了这片土地。如此说来，我们无疑就是“海里人”。但我母亲给我讲，我们这片海，在更久远的时候是座城，高楼林立，商业繁荣。后来上帝派神仙来察看人心，这位神仙以“卖油郎”显身，收一元钱，把人家的罐装满，不管你的罐有多大。只有一个男孩说多给了，白给的东西不能要，要退给这个“卖油郎”。于是，这个“卖油郎”告诉这个男孩一个惊天秘密：你如果看到前面石狮子的眼睛出血了，你就背起母亲向前跑。果然这一天来了，这个男孩背起母亲向前跑呀跑，他身后的高楼一片片下沉，海浪滔滔，直到他实在跑不动了，放下母亲想歇一歇，这个时候，海水停了，地也不再下陷了。所以，我母亲告诉我：我们这里的每一个社员，都心地善良，我们现在生活在这片土地上，是上帝对我们的赞许。
　　公社的主要农活是种植棉花。大人们经常讲到“棉花姑娘”的故事，说到周总理三次接见“棉花姑娘”，颇有些自豪感。秧苗通过“营养杯”一棵一棵移种到棉田，从施肥、锄草，到防涝、抗旱，精心呵护。采下的棉花是带籽的，综合厂去籽打油，一时公社的空气中都带着清香。晚上，伴我入睡的是纺纱声、织布声。夏天的晚上，我们全家在小河边纳凉，我姐姐唱歌：公社是棵常青藤，社员都是藤上的瓜……母亲还给我们讲《田螺姑娘》的故事，说的是小伙子人穷，但心肠好，又勤劳，赢得了聪明、能干、美丽的“田螺姑娘”的芳心。
　　8歲那年，父亲告诉我们一个好消息，我们中国人自己制造的“卫星”将在我们公社的夜空走过。激动人心的时刻到了，我们一起仰望天空，一起看着“卫星”在天上闪烁，凝神细听“天籁之声”《东方红》。在此之前，为了“准备打仗”，我哥哥他们几个小伙伴就在我家的河埠头边上“挖防空洞”。如今卫星上天，我们每个社员都会唱一段“现在世界上究竟谁怕谁”的语录歌。
　　我们的小学由角尺形的茅屋组成，泥土操场，前面一条清澈的小河，后面是河塘。河塘人家是施家三姐妹，名字都带一个仙字，都是公社的“小歌手”，其中的小仙与我同班。我和我哥在河对岸下地不会累，因为在河的这一边小仙唱得好听：八一三，日寇在上海打了仗，江南国土都沦亡，尸骨成堆鲜血淌。这高腔，真提神。
　　小学才读三年，我们就要与“茅屋”告别了。新校舍是回字型的“瓦房”，我们用大人废弃的瓦片，打磨成象棋，更小一点的“小石头”，我们把它做成“五子棋”。我们还把家里的门卸下来，搭成乒乓球台，你推挡，我抽杀，好不热闹。课余生活最常见的其实也不是下棋、打乒乓，割草、淘米、烧饭才是最主要的三件事。
　　马上要读初中了，我们的社员都说：中学生，是知识分子了。有一个社员说要考考我，文字底下一个而怎么读。这是农民的智慧，就爱考试，而且是考别人，由他出题。考着考着，我自己也觉得长大了，开始读“大部头”，从《艳阳天》《金光大道》《西沙儿女》，到《红岩》《钢铁是怎样炼成的》《夜火春风斗古城》。我们的校长亲自给我们讲政治，以电影中“马尾巴的功能”这个故事片段，教育我们不能“空对空”;以“花生是长在树上还是长在地里”的故事片段，教育我们要“学以致用”。很快我们被分班，“文艺班”的方向是宣传队，“红医班”的方向是“赤脚医生”，“体育班”的方向是运动员，“机电班”的方向是“三机一泵”（拖拉机、柴油机、抽水机，水泵）。
　　公社是理想社会的代名词，工农兵学商，一应俱全，文化生活极其丰富，从故事会、赛诗会到露天电影、政治夜校、广场集会，忙个不停。公社女民兵，飒爽英姿，操练场上口号喊得震天响，不爱红装爱武装。公社武装部的成明部长在一旁讲：我们公社的民兵比较急切，不像部队首长比较稳重。公社民兵枪不够，请求部队支持，部队回应说：我是军长派来的。我们民兵听到是军长的时候就忍不住热烈鼓掌！其实部队说他是派来的，可能就是一个小兵。接着部队又说：关于发枪的问题，一个人一支，是不可能的。我们的民兵听到发枪的时候就鼓掌了，说到一个人一支的时候，掌声雷动。其实部队说是不可能的。
　　弹指一挥间，离开公社38年了。如今再聚，一切不变，一方水土养一方人，嘱予作文以记之。所不同的是，一组公职人员，一组非公职人员。前一组人均年收入15万元，后一组人均年收入150万元。我想起巴黎公社的工资原则：从公社委员起一切公职人员只领取相当于一个熟练工人的收入。我感叹马克思的一句话：公社的原则是永存的。
　　（作者系宁波钱币学会会长）