迪逊城（Madison），美国中西部威斯康辛州（Wisconsin）的首府，对许多人而言是个陌生的地点。不少人听说麦迪逊这个地名，来自“廊桥遗梦”（The bridges of Madison county）的英文片名。但电影中的麦迪逊县是在爱荷华州（Iowa），并非威斯康辛州的麦迪逊城。不过两州相邻，又都是农牧大州，因而电影中描述的农田、牧场风光倒是非常相同。
　　威斯康辛州地势平坦，大片的庄稼农田是该州主要风景。郁郁葱葱的绿地上，间或露出的屋顶示意了城镇的聚集地。麦迪逊城中心区不过4平方公里（北京市二环路内区域约68平方公里）。
　　在城内最高处，州政府的议会大厦主体建筑跃然而立，这座高达284英尺（约90米）的白色穹顶是小城中最醒目的地标。1917年建筑师在这块土地上设计一座十字形的建筑以容纳州议会、州法院和州行政机关。十字交汇之处，托起了一个巨型穹顶。显然，这个设计手法沿袭了华盛顿国会山的穹顶形制。
　　美国许多州府议会大厦大都采用了同样的版本。这一样式可以追溯到罗马的万神庙（Pantheon）。古罗马人是泛神论的信奉者，他们建造了一个巨大的神庙，供奉诸神。神庙的顶盖是一个半球形的拱顶。球面的顶部预留了一个圆形天窗，使阳光可以倾泻到室内，普照在诸神身上；上苍借此赋予诸神以智慧和光明，使他们施恩于众生百姓。
　　美国人将古罗马创造的形式直接套用，在华盛顿的国会山上也加上了一个球顶。国会由代表各地民意的议员组成，是美国最高的立法机构。议员们的工作就是聚集在同一个屋顶之下，寻求多个地域民众利益之间的平衡，谋划国家整体的发展目标，分配社会资源，监督政府的行政职能。著名的国会议员哈弥尔顿（Hamilton）认为，“国会的使命就是捍卫自由，是民主制度的核心。”
　　然而，今天的华盛顿常常被冗长繁琐的官僚机构设规所淹没，成为多种政治势力的角逐场，这种民众与其代表“原生态式”的依存关系，已然不易发现。然而在麦迪逊城，其脉络关系仍然清晰可见。这种联系的一个具体呈现就是每周举行的农夫大集。
　　除去12月的一个周末，全年其他53个周六，无论刮风下雨，周边的农民都要在小城里举办他们的农牧产品大集。小城并没有特设的集市交易区域。周六，州政府的绿地和周边的街道全部为农民开放。城里的城管、警务、市政清洁均为乡下人服务。农民们开着自家的卡车，架起货摊儿，支起帐篷来展示他们的劳动成果。一顶顶大帐成了农民们交流、儿童们嬉戏的场所，种牛、种马和其他良种交易的大厅。农贸大帐与咫尺之外的议会大厦的屋顶遥相呼应，相得益彰。
　　农夫们通过这种形式为小城的市民提供了绿色新鲜的农副产品。更重要的是，他们采用“农村包围城市”的方式，使那些在白色大理石华盖之下的议员代表们明明白白地看到：一顶顶临时的、白色的帐篷为宏伟壮观的议会穹顶打下了坚实基础，让他们清清楚楚地记住手中权力的来源。用我们的话讲就是：载舟之水，“衣养万物而不为言，可名于小；万物归焉而不为主，可名为大”。
　　（作者为HOK副总裁）