截竹气节而发悲音

　　随邹师傅进入了一栋老式的楼房。楼房本是一家制衣厂房，进门后是一个大得如同礼堂一般的车间。堆放着编钟、鼓、唢呐等各式乐器。“这些都是以前同事的作品！”邹师傅指着地上琳琅满目的乐器叹了一口气后，打开了车间尽头的一扇小门，邹师傅的制箫工作室就在这车间内。
　　上世纪90年代，是民族乐器最不景气的时期。曾经辉煌的苏州民族第一乐器厂也不得不面临改制。正好那时这家制衣厂也倒闭了，一帮从民族乐器厂出来的乐器制作师就合伙租下了厂房，自立门户建起工作室。
　　推门进入时，只见邹师傅正两只手一上一下撑着一根细长的竹杆，如摆渡人撑船。他敲敲竹竿，眼睛凑近看一会，把鼻子凑近闻闻后，再把竹子扛起来走到墙角。那儿有一台磨砂切割机。切割机一发动，满屋嘈杂，随之扑鼻而来的是竹纤维的清香。切割机声响持续了六下后，两米多长的细竹就变成五截长短不一的竹棍。
　　看我走近，邹师傅捡起一截竹棍给我讲解：“笛和箫和其他的民族乐器不一样。其他的民族乐器，无论是琵琶还是二胡，都是由多种材料组合而成的。只有笛和箫，是依靠竹子的自然机理而单独成乐器。竹子的选择，对笛箫至关重要！”邹师傅捡起地上的四截竹棍，依次检查了后，把其中的三根扔在角落里，把其中的两根放在架子上。扔在角落里的是初选被淘汰的，而架子上的竹子就再等下一轮“复试”。
　　中国境内有竹二百多种，但能用来制作笛箫者，仅有苦竹、紫竹、淡竹等几种。而这几种竹子苏州产得极少，以往，每年冬天，邹师傅都得亲自赴江西、安徽砍伐。竹料要选择三四年的老竹，砍回来后还要经过存放三四年自然干燥后方可制作。如今老爷子已近年过八十，已无精力长途跋涉劈竹选料。“还好自己以前一直像松鼠一样勤劳，备了这满货架的料。但好竹料太难找了，像这几管斑竹，我自己也只有这几管料。有好多名家都在打它们的主意，但是别想了，我连我儿子都不给，这些都是为我孙子未来准备的！”
　　邹叙生祖籍无锡，上世纪50年代，年仅15岁的邹叙生跟随叔父的曲艺社到苏州谋生。随后到苏州周涌昌乐器店做乐器制作学徒，公私合营后，全部民族乐器社组建成苏州民族乐器一厂，他又被指派给老艺人唐寅昌学笛子校音。那时，正值中国吹奏乐的大变时期新。笛箫等民族吹管乐器，要求由传统的六孔平均排列改革研制成十二平均律排列孔。而邹叙生便是这一变革的第一批见证人，中国的第一批十二平均律排列孔的竹笛便是由他们研制。

气节发育箫和笛

　　选材料只是制笛箫的最基本工序，选完料后便进行到烘竹工序。只见他先点好一只圆筒状的红泥点炉，把竹竿从头到尾往组炉里穿梭。待竹竿充分而均匀加热后，他便抽出竹竿。把竹竿的一头插入一条满是斜孔的马凳上，这一步便进入了另一道工序—撬竹。烘竹和撬竹是为了把有弯曲的竹竿矫直。“笛子和箫的共鸣箱，就是竹子两竹结之间的空间。所以，箫和笛都是在用气节发育，所以所有乐器中我独爱笛箫，横吹笛子竖吹箫，吹的都是人间冷暖，历史兴衰啊！”
　　在经过刨皮，开孔等工序后，一把箫就做得像模像样了。邹叙生用毛巾把竹管擦拭干净后，拿出一只小盒子，把箫头对准盒子里的调音器调音。箫声抑扬顿挫，调音器中的波段忽高忽低。听一阵，他又把箫尾夹在左腋下，左手握住箫头，右手轻轻刮下些竹屑，然后又调音……如是再三，调音才完毕。“我儿子和孙子没理由放着家里的名师不拜，去外面拜师学‘吹’了。”邹叙生的儿子邹建梁是苏州昆剧院的昆笛演奏师，其孙正在上音乐学院，专业也是箫笛演奏。对于邹家三代和箫笛的关系，由“造物”变为“御物”，很多人认为这是一直没进化。中国向来有重用轻器的传统，如今的苏州手艺人后代变为演奏者似乎是整个业界的趋势。邹叙生虽然不认同，但也尊重儿孙们的选择。儿子演奏的所有昆笛都是他制作的，孙子将来也要进入笛箫演奏界。作为制了箫笛六十五年的手艺人，邹叙生明白一管好箫对于吹箫者的含义，所以老头子年过八十了，还在制箫不止。“其他演奏者，我没能力负责，但吹我箫笛长大变老的这些人，我总得负责到底吧！”
　　拜访完邹师傅，师傅说吹一收曲子给我送行。是笛子名曲《姑苏行》。姑苏之下，我听到的声音和我想象中的“中国之声”早已不是同一个声音。