佳慧给我汇钱的时候，天边的朝阳刚刚冒出点儿尖儿。
　　我猜她又起早了。去城里的大巴兩小时才发一次车，她准是坐的最早的那一趟。否则她现在肯定正站在村外那张歪歪扭扭的站牌前，挺起瘦小的身子，打着哈欠望向远方。
　　从床上坐起，门缝里吹进的风冻得我小腿打颤。整一早上都没课，宿舍里静悄悄的，窗外落满了金色的银杏叶。肚子突然一阵饿，正想擦把脸就出门，佳慧给我发来了信息，问我钱收到没有，她这月多打来一百，叫我对自己好些。
　　我能想象出她站在人群里，捧着手机一字一字点屏幕的模样。许是眼花了，“钱”字她都写成“前”，不过我早已习惯。这样想着，麻利地套好衣服，拿湿漉漉的毛巾抹了抹眼角，接着拉开宿舍门。布谷鸟的鸣叫在清晨响彻耳旁。
　　关门的那一刻，莫名的，有些想念佳慧做的早饭，黄澄澄的油条鼓着泡儿在我眼前晃悠。
　　其实她做的早饭也没什么特别之处，豆浆配油条，烧饼配煎蛋，都是些最简单最常见的搭配。但我从小吃到大，吃了十几年，从没觉得腻过。
　　我喜欢她炸油条时的油爆声，像是一把碎石落进了湖水。以前我总伴着这样的响声起床，刷牙洗漱，整理凌乱的头发。坐到那张微微开裂的木桌前，油星还时不时向外飞溅。佳慧给我盛上豆浆，把筷子搭在盘沿儿上。她自己则去吃晚上剩下的稀饭，那些小米裹着面糊都结成了块儿状，她就加些水煮开，再从瓶子里夹出几块咸菜，咀嚼着一起下肚。
　　她一直灌输给我的理念，就是不能浪费。哪怕放置过的饭菜味道再差，只要没坏，她绝对是不会丢掉的。只是每次我吃着她早起做好的食物，心里总会觉得别扭，嘴巴反而下意识嚼得更香。她有时骗我说，咸菜特别好吃，自己从小就喜欢。可我又不是没有尝过，那种看起来黑不溜秋的咸菜疙瘩，除了涩到舌根的咸味，当真没有其他的味道了。
　　所以说着想念她做的饭，其实，是想念她这个人罢了。
　　“佳”字意为长相标致，“慧”字代表聪慧，合起来就是美貌与智慧并存的人。初中某节语文课讲到这两个字，我回家后告诉了佳慧。她惊讶不已，想不到自己的名字竟有如此美好的含义。
　　可大抵也只是个美好的含义，事实上，她长得并不算标致，否则父亲也不会在我很小的时候就同她分开。记忆里，我只管某个人叫父亲，但我同他之间没有任何的情感。“山脉般宽广的爱”和“溪水般细腻的爱”，都是佳慧一个人给我的。
　　那时她接我上下学，帮我刷鞋洗衣。新学期开始的深夜，她就着昏黄的灯光给我包书皮，手拙，滑溜溜的报纸她一用力就会撕破。我说我自己来，但她执意不让，只是催促我快些去睡。起夜时望见她佝偻的背影，黏稠的灯光像蜡油一样铺在她身上，心里莫名会觉得难受。
　　父亲偶尔来看我，在堆满玉米的门口彼此寒暄几句。但我打心眼儿里明白，他已经离我远去，我的生活中只剩下我和佳慧。
　　她年轻时很拼，干起活来像个男人，每天趁太阳还未升起，就戴着顶草帽跑去田里除草。晌午坐在田埂边，守望着粮食何时才能成熟。来年还是重复千篇一律的事。可她从不叫苦，命就扎在那里，她不想怨天尤人。
　　我考上大学以后，她一下变得轻松了不少，脸上也觉得特别有光，仿佛迎来了生命的第二春。那一阵她逢人就说起我，笑口常开，恨不得把我变成一枚勋章，天天挂在肩头。别人听完都会向她投来羡慕的目光，她整个人就特别自豪，走路好似都带着风。
　　前几年她跟一群手艺人学会了刺绣，经常独自窝在床上，挑着针线刺些带老虎、青竹、名人的布袋，自己迷得不亦乐乎。
　　我去上学前，她取了一只带福字的给我。因为她再不能时刻陪在我身边，照她的说法，那只布袋是有福气的，这样不管春夏秋冬，它一定会代佳慧给我平安。
　　每次她一汇钱给我，我就知道，又是到了月底。
　　许是年轻时把力气用了大半，上年纪后，她变得没有以前那么勤快。有时地里的苞谷都快被太阳晒趴了，她才恍然跑去收。但唯独给我打钱这事儿例外。她有本手绘的日历，是她比着报纸上抄来的，每个月初的第一天，她都用红笔画个小圈儿。她总说，日子离红圈儿一近，自己就睡不好了。凌晨就摸黑爬起来，就着快消失的月光检查存折是否带了，买车票的现金是否藏好。然后早早就坐车跑去城里的银行门口候着，等开门时头一个冲进去。若是晚了些，她怕又排起长队，耽误了我用钱。
　　至今她都还拿着存折，连银行卡都不办。我教她网上转账，她却总觉得那些东西不安全，钱被动了都不知道。存折能握在手里，动账的条目都写在纸片上，她觉得这是最踏实的。
　　她一辈子都生活在那个小村庄，一间房子住了二十多年，连被子上的线头都摸得清楚。见惯了田野边悠悠长长的炊烟，伸着舌头的黑狗，我心里都难免生厌。佳慧就更不用说，她见这些比我的时间更长。于是我很小的时候就有个愿望，希望自己长大后买一幢宽阔的房子，带着佳慧搬去城里住。
　　虽然是句无稽之谈，但说完她却不乐意了。她顶希望我能住进大房子，可她自己不愿去。她信命，觉得自己这辈子就落在了田野里，去任何新鲜的地方都不自在，她会有种陌生的疏离感。
　　可事实真有她说的这般奇异？说到底，她还是没正经去过城里。倒不是她不愿去，只是她总嫌去城里的车票贵，一个来回花得她心疼。但我考上大学后，她每个月都要去给我汇钱，借机也去过几趟。她觉得这样车票花的就不算亏。我笑她自欺欺人，她就用粗糙的食指顶一下我的额头，说我没大没小。
　　她大抵是不想跟我享什么福，只要我能过好，她也就心安理得了。
　　气温在这几天降得厉害，阴雨连绵，满树鲜亮的树叶黄了大片，落进土里全沤成了泥。下自习后穿着短裤独自去操场夜跑，凉风刺在小腿肚上，一阵的泛麻。
　　每年的这个时候，我就担心起佳慧的腿来。她年轻时染上了关节炎，开始没太注意，后来病情慢慢加重。换季的时候只要衣服加得不及时，膝盖就开始疼起来，一连半个月都不能出门。如果正赶上梅雨季，雨水把空气淋得潮湿，她就只得天天躺在床上，嘴巴里咬一只枕头，生怕自己疼到叫出声。