黄二爷把两条蛇皮袋叠好绑在扁担头上，扛在肩膀上出了门。出门走了十来步，来到石墙根下，石墙根下躺着自家养的两头大肥猪。两头猪侧卧在那里，披散出来的肚腩像谁安放下的两张圆桌。黄二爷瞧着两头可爱的大肥猪，两眼变得光彩熠熠，把手中冒着热气的木薯往嘴里塞，上颌下颌一用力，便咬下一截留在嘴里，剩在手中的一大截，朝猪腮帮子靠着的地面扔去。两头猪也许是长膘长得够厚了，并没有像黄二爷想的那样立马爬起来撕咬争吃，只是互相用嘴拱了拱，就不再理会，耷拉下眼睑继续酣睡。黄二爷受到冷落，心里却不恼怒，只是随口冒出一句粗话，这俩狗日的，要见刀了，不吃也罢！
　　山麓像一只捕蝴蝶用的网袋子，前面阔大后面尖小。黄二爷哼着不知从哪里听来的老掉牙的戏词，优哉游哉地沿着蜿蜒的山路朝山麓深处走去。山麓的稻田夹在两山之间，层层叠叠地往上垒。黄二爷家的田落在山麓中段，虽然不算太远但也走得黄二爷热汗涔涔。到了自家田里，放下扁担，弓着腰把铺晒在禾茬上的稻草收拢起来，一摞一摞地抱到稻田中央堆放，堆成馒头一样蓬松的小山包。
　　把所有的稻草拾掇完了，黄二爷从衣兜里摸出火柴盒，看了看风向，然后转到草堆后面，蹲下来，从火柴盒里捏出一根火柴，“哧”地一下划亮伸进去。稻秆着了，冒着浓浓的黄烟和白烟。黄烟白烟扭成一股，袅袅地向天空蹿升，稻秆上残留的稻谷在火堆里噼啪作响，发出刺鼻的焦煳味。
　　看着暗红色的火苗像蛇芯子一样，一点一点吞噬晒得几乎能捏下粉来的稻草，黄二爷享受地走到田埂上坐下来，从腰间拔出时刻不离身的长杆烟锅，填进一小撮绵软黄亮的烟丝，点燃，滋溜滋溜地吸。
　　一锅烟抽完，黄二爷起身磕烟灰，烟锅和田埂上的硬石相碰，白色的烟灰从烟锅里挣脱出来，簌簌地往下落，落到田埂下的小溪里。小溪里有一个浅浅的小水潭，水潭里一条手腕粗的塘角鱼，迎着下落的烟灰冒了一个泡，然后游进石板下的石洞里。
　　黄二爷回头瞄了瞄稻田中央的火堆，犹豫了一下，还是决定下去抓那条塘角鱼。“稻秆性子慢，质地松，火软，风一扬就灭了，能有什么事？”黄二爷一边脱鞋一边这样想。
　　黄二爷光顾抓鱼了，稻田中央的那堆火，因为没有人照看，在肆无忌惮地燃烧着。突然，一阵山风从麓口刮来，像海啸一样卷过火堆，把正在燃烧的稻草卷成一个火球，架到田壁上去了。田壁的四周铺着厚厚的杂草毯子，杂草毯子连着杉木林。
　　等火像下雨一样噼里啪啦地在杉木林烧起来时，黄二爷才惊觉失火了，光着脚从小溪跳上田埂，一边惊恐万状地叫喊着“失火啦，打火啦”，一邊折了一株小树苗冲进火海里。
　　整个村子的男人都挑起水桶，搁进勺子，扛上长镰，背上柴刀灭火去了。大火从山麓中段向两端燃烧，足足烧了一夜，把一个山麓的杉木烧光了。
　　二十多户何屋男人顾不上抖掉打火时落在头上的草灰，就自觉地扭成一股，朝黄二爷家开来。黄二爷端坐在自家门前那块大青石上，嘴里咬着烟杆，吧嗒吧嗒地抽着烟，被火烧掉了眉毛和胡须的脸，雕像一样地浸在烟雾里。
　　“黄二爷，火把林子都烧了，咋办？”
　　“赔。”
　　“拿钱吧！”
　　“没钱。”
　　“那，赶猪喽？”
　　“赶去！”
　　领头的何四何五不再言语，分别从口袋里掏出一根牛绳，领着大伙儿踏踏踏地朝石墙根走去。到了石墙根下，何四何五矮下身子，打了个活结，把绳子的一端系在猪后脚上，一端攥在手里。一群人赶着两头猪，翻过山嘴，不见了。
　　太阳红彤彤地升起来了，黄二爷双手拄着烟杆，纹丝不动地端坐在大青石上，两眼直勾勾地盯着路口。
　　“回吧！老头子。”
　　“不回！”
　　太阳亮闪闪地爬上半空。
　　“回吧！老头子。”
　　“不回！”
　　太阳像淋了水，缓缓地沉向西山。
　　“回吧！老头子。”
　　“不回！”
　　月亮薄薄地浮出地平线，夜虫开始声嘶力竭地聒噪。影影绰绰地，有两个黑影从山嘴拐过来。
　　“黄二爷，这是猪头。”
　　“黄二爷，这是猪尾。”
　　“老婆子，猪头猪尾送来了。”黄二爷朝屋里大声喊，“呜呜呜……”喊完了，黄二爷丢掉烟杆放声大哭。
　　在乡下，每宰一次猪，都必须用猪头猪尾来焚香供奉祖宗，说是有了供奉，祖宗就会保佑来年还养下大肥猪。
　　黄二奶奶没有出来接何四何五送来的猪头猪尾。听见喊声，黄二奶奶架上梯子，从炕棚上抽下几根干竹子，捏成把，塞进灶膛点燃，然后举着颠出院门，递给何四，说：“他大叔，拿着，天黑。”何四接过火把，手猛地抖了一下。
　　何四何五擎着火把，一前一后地离开黄二爷家。迈下台阶时，何五说：“哥，我看就不要阻止四凤和黄三柱的婚事了，这一家子有一股子气，嫁得。”
　　“嗯。”何四重重地应了一声。这一声，落在地上很沉。
　　选自《天池小小说》