城管局在县城街道两边规划了一批停车位。这是一举多得的事，规范城市管理，方便群众停车，还创造了就业岗位。于根长就是这时混进车位管理员队伍的。
　　所谓管理，其实就是收停车费。上岗培训时，于根长领了工作服，全身上下绿油油，连帽子都是绿的。他心里堵得慌，想骂人，又觉得好不容易才吃上公家饭，不能让别人抓着把柄，话到嘴边硬生生咽了回去。车位管理科王副科长把于根长带到圆通街，用手指了指两个红绿灯，说这段就是你的地盘，先熟悉下，明早来上班。王副科长走后，于根长捡了块石头捏在手里，边走边标记自己的地盘，他左瞅瞅、右看看，花了半小时，终于把地形摸清楚了，三百多平方米，五十来个车位。
　　这就上班了。早上六点半，有人停车了。“师傅，十五分钟不收费，超过十五分钟三块，一个钟头以上五块。”于根长把这句话说得很顺溜，亏得昨晚没白练，这可是吃饭的家伙。他笑呵呵的，打了一张小单别在雨刮下。
　　才九点多，县城车行如蚁，生意越来越火。于根长小腿跑得酸溜溜的，一个没注意，有辆车“呼”一下逃了。他拔腿追去，没追上，骂了一声“狗日的，给不起钱就不要停”。不一會儿，又有车要“逃”。有了教训，于根长一纵身跳到车前，伸开双臂挡住去路，身体半蹲有些发抖，脸上却是一副视死如归的样子。
　　一天下来，于根长不知从东头到西头来回跑了多少次，两只小眼睛睁得圆鼓鼓的，还是没挡住十几辆“逃逸”的车。夕阳下，他像只瘪了的气球瘫在路旁。回家的路上，于根长越想越不对劲，干吗拼了命去收停车费？反正人跑不过车，就算让局长来也没辙啊。
　　魔高一尺，道高一丈，城管局也不是吃素的。一个星期后，王副科长送来一个手持收费器。于根长一看，黑乎乎的，又小又丑，问这破东西管用？王副科长哼了一声说，老土，这是GPRS网络管理，车只要被扫到，它就是长了翅膀也飞不出去。
　　于根长撇撇嘴说，不要讲大话，我倒要看看你这个收费器有哪样了不起。第二天，停下一辆车，于根长一扫，还以为自己老花眼了，欠费五元。司机立马不干了，眼睛鼓得像个大鸡蛋，吼道，你这是乱收费，我要投诉你。于根长把收费器递过去说，你张大眼睛看清楚，你们这些人啊，就是爱贪小便宜，停车不给钱。
　　有这个宝贝，于根长工作也懒散了。上班找个阴凉地方坐着，时不时起来巡逻一次，脚步软绵绵的。
　　这天，于根长正坐在树下打瞌睡，一串喇叭声把他叫醒。他睁开眼，原来有司机叫他过去收费。他想起刚上班时，被有些司机折腾得小腿打颤，气不打一处来，闭上眼睛继续睡。
　　“等哪天老子心情好，一起和你们算总账。”于根长脸上浮现出一丝得意的笑。
　　不到一周，城管局召集全体管理员开会。局长说，有了手持收费器，有的管理员就懒散了，群众怨气很大。为提高满意度，决定对管理员进行考核，只有当月没被投诉的管理员，才能全额发放工资。大家面面相觑，随后叽里咕噜议论开来。于根长机灵，说群众想投诉我，他也不知道我叫啥啊。
　　局长抿抿嘴，说别忘了你们工作服上的号码。