搬新家后，黄昏将近时我喜欢倚在阳台上，看街道上人群熙攘，每一张脸上都写满了即将归家的松弛和喜悦。
　　很是偶然地看到对面阳台上的目光，干净剔透，有些许寂寞掺杂。像年幼的鸟儿，落单在荒原，找不到将要飞去的方向。
　　那双眼睛刚能露在阳台的玻璃上，如果她努力跳了一下，那一定是楼下的孩子们发出了快乐的叫喊，她想看清自己不曾拥有的欢乐，跳完之后，她的嘴角会微微上扬，眼神随即飞快地跌回寂寞。她的眼睛让我的心颤了一下，那种眼神不是她该拥有的，她那么小，看上去不过5岁左右的样子。
　　我与小女孩的目光相遇，她先是怔怔地看着我，我把手竖在耳朵上，做了个小白兔蹦跳的姿势，她开心地笑了，像雨后的花瓣，璀璨而明媚。我趴在阳台上和她对望，彼此隔了些距离，说话很费力，我就用手势逗她玩，她看着我静静地笑，看得出她的手势表达并不是很好，总是一伸手，又羞涩地缩了回去。
　　后来，她母亲到了阳台上，大约是叫她进去吃晚饭，我冲她扬了扬手，表示再见，她别着小小的脑袋恋恋地望着，忽然扬起了手，向我表示再见，虽然她的手被妈妈飞快地捉了回去，可是，我还是看见她没有拇指的右手。
　　我的心，忽然地疼了一下，任凭手就那么扬着，久久地没有收回。
　　对面阳台的门砰地关上了，隔着玻璃，还是能看到她母亲冷漠、倔强的神情。我突然明白了许多……
　　从那以后，我总忍不住想去看对面阳台上那个女孩的眼神。黄昏时，神情冷峻的母亲总是严严攥牢她小小的右手，目不斜视地穿过住宅小区的花圃，遇到相熟的街坊，也不肯停下来打招呼，拽着对街上的热闹无限留恋的女儿上楼，然后，小女孩的眼睛便出现在对面阳台上。
　　看见我时，小女孩依旧会顽皮地做个鬼脸，我的心很怅然，她总有一天会长大，总要独自面对人生的风雨，那时，她的自尊还能像在母亲的保护下那样倔强地站立吗?
　　周末，女儿潇潇从寄宿幼儿园回来，我带她去海边，远远看见小女孩和她的母亲在离人群较远的沙滩上玩。我忽然有一种想要表达的冲动：“潇潇，想不想交个新朋友?你看，那个小朋友就住在我们家对面，很可爱的。但是，小朋友的右手没有拇指，做朋友时，不能盯着她的右手看，也不能表现出好奇。”潇潇感到很奇怪，问：“为什么?”
　　“因为小朋友没有拇指已经很伤心了，或许在很久以前丢掉拇指的事她已经忘了，伤心也成为过去了，问她，等于提醒她记起丢了拇指的事，她会很伤心的。”
　　潇潇似懂非懂地点了点头，奔向小女孩。
　　在这个世界上，关爱有很多种表达方式。譬如，不是所有的沉痛往事都需要安慰，不是所有暂时的贫穷都需要施舍，也不是所有肢体残缺的人都需要同情或怜悯。因为，某些不合时宜的善意表达，只会伤害到他们的自尊。有时，忽略是表达善意的最好方式，它远比及时伸出所谓援助之手更能抚慰人们脆弱的心灵，可见，懂得关爱的艺术是多么重要。
　　小女孩面对潇潇伸出去的手，怯怯地看了看母亲。潇潇也回头张望我，我用微笑鼓励她。
　　显然，那母亲认出了我，冲小女孩勉强点了点头，小女孩终于伸出了左手，潇潇拽起她，玩起了堆城堡的游戏。
　　那天，小女孩和潇潇玩疯了，她的母亲望着她兴奋得通红的小脸蛋，眼里噙满了泪水……