论文部分内容阅读
翟妍 本名翟景华，笔名翟妍。中国作家协会会员，鲁迅文学院第二十九届高研班学员。吉林省文学院签约作家。有中短篇小说发表在《十月》《中国作家》《作家》。长篇小说《长河长》在《江南》杂志发表。著有中篇小说集《麦子熟了》，散文集《如果生命可以再度青春》，长篇童书《青云城里的来客》。
1
榆村的杨有四已经是七十冒高的人了，身体还硬朗的像个小伙子，他的一个儿子和一个闺女都不在榆村住了，庄稼地里的活儿他指不上他们了，从春天撒种，到秋天收割，他都一个人忙活。好在，秋天收粮食时，早已经不用人去掰苞米了，村书记会拉拢个收割机过来，每户摊些钱，一个村子的地，只消花个三五天，就全收完了。就算还要弄些柴禾烧，杨有四自己赶着驴车是完全可以胜任的，别人家用三天弄回一冬天的烧柴，杨有四干上半个月，照样不会在冬天里挨冻。
往年，杨有四家的柴垛从来没高过他们家的屋顶，可今年不一样，杨有四愣是用毛驴车多干了五六天，把柴弄成小山样的，在自家门前堆了长长一垛。因为，他听了杜青山的话，养了一头牛，那些柴禾，是要一半用来过冬，一半用来喂牲口的。
杜青山也是奔七十的人了，他这一辈子，最得意两件事，一个是喝茶，一个是和杨有四打连连。在他还很小时，他就跟杨有四很唠得来，上学一起往学校跑，下学一起在村子里疯，还非要跟杨有四拜把子，跟人家说，不能同年同日生，但愿同年同日死。杨有四听了哈哈笑，说那样你就亏大了。
反正，把兄弟就是那么拜下来了，吵也吵过，闹也闹过，风风雨雨一輩子，都没挣巴出榆村，就总能逮到机会往一起凑。杜青山爱喝茶，杨有四去蹭水，尤其是冬天，炕沿儿底下支个铁炉子，烧得通红通红的，两个人围着一坐，往炉子上架个烧水壶，一把茶叶丢进去，浓酽酽的茶水咕嘟咕嘟直翻花，你一碗我一碗就喝起来了，要是白天，能喝出一身汗，要是晚上，能把天喝亮喽。年轻那会儿，喝茶的工夫，嘴上是不能闲着的，吸溜一口，要讲讲东家长西家短的，说张家的媳妇好看，李家的婆娘不会过日子什么的。到如今，他们老了，年轻时总爱挂在嘴上俏皮的大闺女小媳妇，也老得不成样子了，他们就很少再谈论起她们，他们更愿意说说他们的儿女。他们的儿女都在远方。
杜青山的闺女在县城里卖猪肉，隔三岔五会让通村的大客车捎回几斤猪后丘来，吃肉那几天，杜青山的气色和神情都变得特别好，总是用前门牙咬着一根笤帚棍儿，老早把茶水沏好，等杨有四一进门，就打着饱嗝跟杨有四说，这把年纪了，天天吃肉哪受得了？多亏这茶叶刮肠油。
茶是上好的普洱，是杜青山的儿子丰海拿回来的，杨有四听杜青山说过，那茶叶很贵，就那一饼子，能换他五袋大米，他儿子光一在县上的一个机关单位当科长，也喝不起值五袋大米的茶饼子，可人家杜青山的儿子丰海不一样，人家丰海是榆村最有出息的人，脑袋好使，从小是个左撇子，人家都讲，左撇子天生脑袋瓜灵活，丰海一出生时，杨有四就说，天苍饱满，地阁方圆，是个福禄命，非官既富。可倒是真借他的吉言了，杜青山家的丰海，虽然高中一毕业就做了推销员，却越干越上手，在一家农药公司坐上了销售经理的位子，一年能挣一百多万。早在丰海才二十出头时，杜青山有意和杨有四结亲家，想把杨有四的闺女娶来给丰海当媳妇，可杨有四不干，杜青山问杨有四为啥，杨有四始终没说。后来，丰海混得花钱如流水了，杜青山有事没事就编排杨有四几句，说当初你们家丫头要是跟了我丰海，哪至于到现在还按垄沟子找豆包？杨有四咧嘴一笑，总当耳旁风。
杨有四和杜青山在一块，除了泡茶饼子，还邀约着一起去放牛。本来，养牛是杜青山的喜好，因为他的儿女上学时的学费，全是靠他养牛赚回来的。到现在，孩子们已经不朝他要钱花了，他还是把牛当成稀罕宝，伺候得像祖宗一样。夏天，刮风也好，下雨也好，都要赶出去吃青草，他说，边吃边消化食，牛才高兴。冬天，吃了野地里的枯草叶子，夜里还要喂饲料，都是些豆饼呀、苞面呀、谷糠呀啥的，他说，只有这样，牛才能上膘，大雪来时，牛才不冷。
成天跟杜青山泡在一起的缘故，杨有四从杜青山那里学到不少养牛的高招，又架不住杜青山的撺掇，说反正家里外头，出来进去，就他一个人，还不如也整头牛，天天一起放，是个伴儿。杨有四就也买了一头养着，和杜青山的牛掺在一块，白天，一起去放牛，夜晚把牛圈进杜青山家的牛棚子里，杜青山喂牛，杨有四也跟着喂牛。
2
杨有四不管跟谁提起杜青山，都说，那是我老磕头的。他特别在意那份磕头的情义，总觉得，和他那几个亲哥哥比起来，杜青山更像他的兄弟。
这话怎么说呢？倒不是因为天天能从杜青山那里蹭到茶水喝，是杜青山在别的事上，也是从来不落过的。就拿过生日这件事来说吧，杨有四自己是从来不记得的，他们都捱过六十六以后，只要一进七月的门，杜青山就把黄历里标着二十三的那一页给折起来，等到那天时，杜青山就让老伴儿炝几个小菜，煮一碗鸡蛋，再把杨有四一叫，两个人喇小酒喝。杜青山倒不会矫情着说啥生日快乐的话，但总
会说，老太太吃咸盐，一年不如一年喽，明年这个日子，咱俩还得喝。杨有四说，喝。总是一高兴就喝多了。
再往后，杨有四和杜青山都把心思花在了牛身上，那酒就不在杜青山家里头喝了，杜青山带着酒，和杨有四在草原上喝，捡几块干牛粪，笼一堆火，在火堆里烧鸡蛋，烧土豆，烧从河里网上来的鱼，吃饱喝足，就势往草地上一倒，呼呼就睡她娘的一大觉。夏天嘛，河水也丰，青草也茂，牛吃饱了，会跟他们一起睡觉。
冬天就不是那么回事儿了。牛的嘴也是挑剔得很呢，吃头不好，它们就在草原上走，不停地走，寻找好草头。杨有四和杜青山怕它们走丢，就得跟着，冷了手，抄着袖子走，冷了脚，使劲剁几下，再想点个牛粪堆烤烤火，牛总是不肯给他们时间。有那么一段日子，杨有四跟不上牛了，就跟杜青山说，老胳膊老腿儿了，走不起了，再这么下去，牛没咋样，放牛的没了。杜青山说，这你就不懂了，我们说是放牛，其实就是在放自己。要是没了这牛，咱们这把老骨头，就只剩下吃饱了溜墙根的份儿了，那和坐吃等死有啥区别？杨有四觉得杜青山说的有道理，再跟牛后头走时，就不那么抱怨了。 榆村开始用机械收庄稼这几年，杨有四和杜青山放牛省劲儿多了，是那些机械收走粮食之后，顺带把秸秆也粉碎了，都扬在庄稼地里，厚厚一层，明年犁铧一翻，盖在土下，说是能肥地。那样，在春天没来之前，杨有四和杜青山就把牛赶到地里，溜茬子，说给牛溜茬子，最愿上膘。可倒是，半个冬天下来，还能省下家里不少饲料呢。只要不下雪就好，大雪要是把那些秸秆结捂上了，神仙都扒不出来。所以，每天晚上把牛圈好，杨有四和杜青山都要听天气预报，先听中央的，再听省里的，后听地方的。万一要是有错过的时候，那就看天，没风没浪星星亮，未来三天，杨有四和杜青山都会心情大好，要是哪天看见天上突然长毛了，乌七八黑阴成一片，他们俩的心会立马悬起来，讲真，牛要是不好过，他俩也不好过。
当然，天气预报和眼睛都有不好使的时候，那样，杨有四和杜青山就像偏得了什么好处样的，把牛赶进一片地里，让牛痛快地捡着里头的好东西吃，他俩呢，就近找个树林子，往护林沟里一猫，身上身下填满树叶子草沫子，用腰间的麻绳把羊皮袄使劲一勒，便开始有一搭没一搭扯闲嗑。杨有四一开口就要来一句老磕头的，说老磕头的，你说这辈子，我跟自己老伴儿在一块待的时间，都没有咱俩在一起的工夫多。
杜青山眼睛盯着远处的牛笑，指着一头黑牛，带白鼻梁的，说你看我那黑妞，肚子滚圆，能不能是怀了双棒？杨有四说，两个，你杜青山不得美出鼻涕泡？杜青山说，牲口也有长得好看长得丑的，你发现没？杨有四说，可不是吗？我咋看你家那憨媳妇，咋觉得它像李二花。杜青山笑得差点背过气，笑够了，眼泪淌了一脸，说，骨头八成都烂了，你还放不下？杨有四就眯起眼睛，不吱声了。杜青山在树叶子围成的窝里翻个身，说，我这憨媳妇可比李二花好看。
杜青山的牛都是有名字的，黑牛带白鼻梁的，叫黑妞。白色带黄花的，叫二浪，是杜青山觉得那牛特能臭美，夏天在河边喝水，总要对着河里的影子撒一阵子欢。那头黑白花的，长得肩宽体胖，只知道吃，会不停地吃，没饥没饱样的，杜青山觉得像个傻婆娘，就叫它憨媳妇。憨媳妇半个月前刚生下一头小牛，倒是鬼灵精怪的，杜青山稀罕得要命，怕牛冷着，到了晚上就抱到屋子养，还跟杨有四说，恨不得搂在被窝里，像搂大孙子似的。杨有四就呛他，说你别大孙子长大孙子短的，这牛长大，还换钱不？杜青山说，那就不换钱嘛。
杨有四拿眼瞥他，心想，哪有养牲口不卖的道理？再说了，拿着牛犊当孙子叫，要是让儿子听见还好办，倘若到了儿媳妇耳朵，还不吃不了兜着走，你想嘛，好说不好听，外人还当人家不让你看孙子呢。这话杨有四没跟杜青山说，毕竟，榆村人是真的都见不到孙子几面的，有啥法子呢？要上学嘛、要补课嘛，要跟城里的娃娃一样嘛。杨有四的孙子都十五六了，见了自己，还不如见了他家门口卖油炸糕的亲。杨有四心里一翻腾出这些，就真的没法儿说杜青山了。就由着杜青山叫去了。
可杜青山养的那头憨媳妇，虽然能吃能喝，像个馋老婆样的，奶水却不怎么好，那小牛一到吃奶的时候，跪在憨媳妇的屁股后，衔着奶头，左拱一下右拱一下，就是填不饱肚子，急得杜青山都快把自己的血放出來给小牛喝了。
也是巧了，就在杜青山张罗着要去河对岸的镇上买牛奶喂小牛时，杨有四的母牛下犊子了，可那牛犊子一生下来就是个死胎，杜青山赶紧把那胞衣上的血抹在自家小牛的身上，让杨有四的母牛认下了它，就像喂自己的孩子样的，把自己的奶水，毫无保留地给了杜青山的“大孙子”。
那小牛一吃杨有四那头母牛的奶，杜青山就说，我那大孙子真是扛上，又把黄小辫儿的奶给造了。黄小辫儿这名字，是杜青山给杨有四家的母牛起的，因为那母牛角的下面，有两缕又细又长的黄毛，就像大姑娘长长的小辫儿一样。
杜青山一那样说，杨有四就笑，他和杜青山一样，稀罕那小牛稀罕得要命，也当成孙子了，吆喝一声大孙子，那小牛就哞哞跑过来，蹭蹭杜青山，舔舔杨有四，惹人喜欢。
3
杨有四把柴禾一拉完，天就刹冷了，好像昨个儿还穿着秋衣秋裤，睡了一夜再醒来，就得翻箱倒柜，找棉裤棉袄了。走在路上，满坡的树上，叶子不知道是哪天变黄的，也不知道是哪天落完的，反正，都成了光杆司令，在风里瑟瑟抖着，也被冻着了样的。杨有四披着羊皮袄，去收割完的庄稼地里找杜青山。这段时间，杨有四一直忙着弄柴禾这件大事，都是杜青山在放牛，亏得是地里的秸秆叶子铺得厚，牛吃起来，会老老实实待上一天，杜青山不用跟在后头颠颠跑，往阳沟里一眯，倒也累不着。可杨有四心里还是惦记着，过意不去，毕竟，杜青山也是一把老骨头了。
大平原上就这点好，庄稼一撂片儿，拿眼睛一瞅，眼神地道的话，望出去个十里八里不成问题。杨有四一出村，抬着一只手往额头上一罩，就看见西北坡隐隐有几头牛的影子。他朝那个方向走去。
为抄近道，杨有四要穿过一片坟场，从有榆村那天开始，榆村人祖祖辈辈，但凡死去，就都葬在这片坟场里。说实话，这坟场被没膝的荒草淹没了，榆村人每天来来回回从旁边的小路走，很少歪过头朝这边看一眼，杨有四也很少看，逢年过节来烧纸，都让他儿子来，儿子隔得再远，过年还是要回来的。榆村人的儿子，都是要到过年才回来的。
杨有四快走了几步，也不知怎么了，不觉间竟扫了那些土包包一眼，想着地底下的祖宗们排资论辈躺下去的尸骨，突然心慌，觉得再这么排下去，说不定哪天，自己就也被装进一个匣子里，成一捧灰土了。正寻思着，树上腾然飞起的几只喜鹊吓他一跳，就立住脚，朝那几只喜鹊说，妈的，老子还以为是乌鸦呢。喜鹊嘛，因为沾一个喜字，活得就比乌鸦得宠些，杨有四心里不由舒畅几分。他继续朝前走，发现自家的坟地竟是紧挨着杜家的，抿着嘴笑开了，想，死了以后，和老磕头的还能做邻居，一起喝小酒。又一琢磨，这念头不好，便呸呸呸吐三口，大步离开了。
出了坟场，牛的影子就近了，杨有四看见杜青山的“大孙子”在野地里撒欢，就奔那小牛犊子走去，待靠近时，发现杜青山正歪在阳沟里，衔着根草棍打鼾鼾，杨有四把树叶子踩得刷刷响，杜青山竟然没醒。 杨有四没叫杜青山，挨着他坐下去，从羊皮袄的口袋里摸出个小酒壶，拧开盖子，往杜青山的鼻子跟前凑，杜青山一骨碌坐起来，夺过酒壶就闷一口。杨有四说，就知道这个好使。又从口袋里掏出一包花生豆给他，说，明个儿你歇歇，我跟几天。杜青山说，要歇你歇，我在这阳沟里眯着，舒坦着呢。杨有四说，我看你不是在这眯着舒坦，是看着你那“大孙子”活蹦乱跳的才舒坦。
杜青山笑，说不就跟伺候孩子是一样吗？看着它出生，看着它一点一点长，哪天长大了，它妈说不要它了，就一准不要它了，他再想吃口奶，它妈会往死里顶它的。让人心疼呢。咱人就做不到，咱人不管自己的娃娃长到多大，走到哪儿，都搁在心里揪着。杨有四说，你那娃娃和我那娃娃，都出息着呢，咱不揪着。杜青山说是，出息着呢。他们继续喝酒。
喝到日头爷儿偏向西半坡了，杜青山的舌头开始在嘴里打摽，问杨有四，说老磕头的，你说咱俩一辈子投脾气儿，你当初为啥就不同意把閨女嫁给我家丰海呢？杨有四说，你真要听？杜青山说，要听，要不心里老惦记着。
牛那东西，到这个时候，就开始往家转悠，等转悠到家门口，天正好黑了。杨有四和杜青山也站起身，你搀我，我靠着你，跟在牛后头，一步一步往榆村挪。又走到那片坟场时，杨有四趴在杜青山的耳朵边说，你家丰海，不是孝顺儿呢。杜青山说，瞎扯，我丰海有那些钱，咋能不是孝顺儿呢？
杨有四腿一软，坐在一个坟包包上，说，我儿也不孝顺。老话讲，父母在，不远游，可现在这后生，都游得远呢。杜青山也随着杨有四倒下去，说人嘛，只要我们活得比上辈有出息，下辈比我们更能耐些就好了。这些后生，我们知道他们好，就行了。杨有四说，到家吧，那咱接着喝。杜青山拽他不起了，便点上一根早就圈好的旱烟筒子，吧嗒吧嗒抽起来。
坐在那坟头上，是看得见榆村的。榆村静得要命。除了屋顶上的烟囱，徐徐往天上冒着白烟，那村子，和这坟场一样静。只不过，这坟场里住着的，是死了的人，而榆村呢，住着的，是快要死了的人。
杜青山抬手指指村子正中间那条路，东高西低，高的他们叫高岗，低的他们叫下坡，他说，老磕头的，还记得吗？就在那个高岗下坡的地方，小时候，咱俩骑着葵花杆子，一口气能跑到河边边上。我们还教过我们的儿子也那样耍。杨有四说，那些杂种可不听咱们的呢。小时候不听，长大了更不听。还不如李二花了，一辈子不生不养，死了倒不挂碍。杨有四把胳膊一抬，手搭在一块墓碑上，上面刻着的，正是李二花之墓。
榆村人死了，没几个能立得起墓碑的，李二花那墓碑，是杨有四给立的，杜青山记得特别清楚。
李二花也是嫁了男人的，只是那男人比李二花早走了两年，临闭眼前，最舍不下的，就是李二花，说自己对不住这女人呀，过了五十多年，没生出个一儿半女，其实是他的毛病，却瞒了李二花一辈子，李二花为此总是抬不起头来，在那男人面前，更是服帖百顺的。她男人临死前才说出这话，杨有四对着那吞下最后一口阳气儿的身子，还是擂了两拳，要不是李二花拦着，他会把那死人打出尿来的。
那男人走了，李二花没哭，只是跟杨有四说，我死了，没人埋了。杨有四啥也没说，可那话，就像个铁坠坠，一直挂在他的心坎上。到了李二花病得不起时，杨有四不好去看她，就打发杜青山的老伴儿去，李二花跟杜青山的老伴儿说，年轻那会儿，要是顶住我爹的骂，我就是杨有四的媳妇了。
杜青山的老伴儿把这句话带给杨有四了，杨有四听完，哭得不行，第二天去镇子上，买了一块石料，用毛驴车拉到家，一板一眼凿起来。他可不是石匠出身，凿出来的字都是歪歪别别的，花了两天的工夫，弄好了，绑在后背上，背去给李二花看，说，上面的字好看不？李二花没多大力气了，眯着眼看半天，问，上面凿的啥？杨有四说，李二花之墓。李二花把眼一闭，笑着走了。
就冲李二花那事儿，杜青山一直敬着杨有四是个爷们。他觉得，在这个世上，再没有任何，能比让一个人笑着死去更重要的了。
4
牛比杨有四和杜青山先一步到家了，杨有四和杜青山是好不容易才从坟场里挪出来的，进到榆村时，杜青山拉着杨有四说，你别回家了，冷锅冷灶，不如咱俩接着喝酒，喝了酒，哪哪都热乎。
杨有四就跟着杜青山去了。
往天，饮牛这活都是杨有四和杜青山一起干的，可杜青山一到家，就散脚了，往炕上一躺，睡得叫也叫不醒。杨有四就一个人开始饮牛。
水槽子就在井台上，井台上竖着根水管子，推一下电闸，水就流出来了，是杨有四找电工给杜青山安的，说提水太费劲，安上电闸水泵，能省把子力气。人上了年纪，力气特别金贵，想多消费一点，拿钱都买不来。
杨有四把电闸一推，水哗哗往水槽子淌，牛闻着水声过来，正咕咚咕咚喝着，一个人进到院子里来了，杨有四抬眼一看，是丰海，就问他，离过年还早，你咋回来了呢？丰海冲他一笑，叫了一声叔，让他饮了牛，进屋慢慢唠。
牛喝饱了，杨有四往牛圈里扔几捆秸秆，把牛圈好，在门口掸掸身上的灰土，觉出肚子空了，开门进去，见杜青山的老伴儿已把桌子摆好，正从锅里一样一样往出端菜，盘中有肉，桌上有酒，丰海招呼他坐下喝，他也没客气，就凑上去，端起酒杯，奉承丰海说，你小子能，将来还有大钱赚。杜青山在炕上说梦话，嚷嚷着，黄小辫儿奶好，我大孙子长胖了。丰海听了，说谁是黄小辫儿？杨有四没吱声。
饭吃到一半，外头有人喊，说是买牛的，要找丰海。杨有四便撂下饭碗，先一步跑出去了，问人家买啥牛？丰海紧跟着出来了，跟杨有四说，叔，你给指指，哪几头是我家的？杨有四愣住了，问丰海为啥要卖牛，丰海说，手丫子一拉撒，老爷子都花不完，那么大年纪了，该和我进城享福了。杨有四说，杜青山同意了？丰海说，小时候我听他的，现在他听我的，哪容得他同意不同意的？
杨有四一听，火冒三丈，往外轰那买牛的，说走走走，牛主还没同意呢，咋能说卖就卖？丰海说，叔，你和我家老爷子一样，都老糊涂了，没事贴贴墙根多好，整天跟在牛屁股后颠颠，再把自己颠出毛病了，哪头大？哪头小？杨有四说，丰海呀，在这榆村，可轮不到你教训我。丰海说，那我卖我家的牛，你别管。杨有四肺管子快气炸了，回头见杜青山老伴儿披件厚袄，站在一旁看热闹，便说，你看傻了？去叫杜青山来。 杨有四这么一喊，杜青山的老伴儿慌溜回去叫杜青山。
杜青山还躺在炕上睡觉，老了，酒力也不胜，总是沾上就五迷三道的，反正，有杨有四在，他对他的牛，一百个放心。杜青山的老伴儿摇着杜青山说，丰海要卖你的牛了，你还有心思睡？杜青山咂巴咂巴嘴，说不卖，跟老磕头的喝酒。杜青山的老伴儿说你快去看看吧，杨有四拦不住了。杜青山说不卖不卖，喝酒喝酒。杜青山的老伴儿急得直跳脚，说，喝死你，卖了才好。卖了，我就跟丰海进城。
杜青山的老伴儿到底也没叫醒杜青山，杨有四就眼看着杜青山的牛全都被半截子车拉走了，牛圈里，只剩下他那头黄小辫儿还在，冲着远去的汽车哞哞乱叫，要把那小牛叫回来似的。可不管小牛怎么回应，怎么挣扎，它就是跳不出那道围在车上的铁栅栏，随着汽车越走越远了，黄小辫儿急了，冲出牛圈，跟在汽车的后头一边叫一边追，杨有四看得撕心裂肺的，好不容易把黄小辫儿撵回来，重新圈进牛棚里，黄小辫儿却站也不是，臥也不是，来回转着圈，整整折腾一夜。
到了第二天，黄小辫儿那两只原本就巨大的奶子，像是快要胀破的气球，撑得两条后腿都不能向前移步了。
5
照理说，人上了年纪，是不赖被窝的，可杜青山有些头疼，就缩在被子里不肯起来，吆喝丰海过来，问，过年还早，你回来做啥？丰海说，要了老二，你和我妈去了，帮着伺候孙子。杜青山嗷一声炸了，说那我的牛咋办？你的楼房里，能装下我的牛？丰海说，爸你真会说笑，楼房咋能装牛呢？杜青山说，那我不去，
我就和我的牛在一块。丰海来脾气了，说去不去由不得你了，牛，我给卖了。杜青山慌了，从被窝里钻出来，穿衣穿袄，一边系腰带，一边伸着脚去找鞋，一只刚刚穿好，另一只还趿拉着，一口痰啐在丰海的脚边，就跑出去了。到牛圈一看，牛圈是空的，自己的牛不在，杨有四的牛也不在，他想，准是杨有四赶着牛去溜茬子了，便朝西北坡去了。
杜青山还没走到村口，丰海便追上来，说你急三火四想要干啥嘛？把一沓子钱掏出来，在杜青山面前抖抖，说，死心了吧？卖牛的钱。杜青山一下子瘫下去，依着一棵老榆树，把手伸进口袋掏半天，掏出一个烟口袋，慢慢卷烟，哆哆嗦嗦点着，吧嗒吧嗒抽起来，说，是养茬儿还是杀茬儿？
丰海也蹲下去，说养茬儿。旱烟太呛，丰海咳了一声，杜青山侧一下身子，让烟雾朝着另一个方向刮，说，小牛没了黄小辫儿的奶，活不成。丰海说，都卖了，你管它死活？杜青山说，我拿那小牛是当大孙子养的。丰海嗓门一下高了，说这回给你真孙子了，你还惦记牛做啥？杜青山把头低下去，觉得和丰海讲不通，说你回吧，我在这待一会儿。丰海说，那你别待太久，回城的车票我都买好了。杜青山说，那你就赶紧回。丰海说，不是我自己回，是你和我妈都得跟我回。杜青山抬起头，愣眉愣眼看丰海，冷飕飕一笑，说，我生的我养的，倒不如杨有四看得准。丰海问，杨有四看准啥了？杜青山说，他看准你不是个孝顺儿呢。丰海又要发火，有个放羊的凑过来，跟杜青山说，你命真好，要和儿子享清福去了。丰海就堆起笑，甩着步子走了。
杜青山从老榆底下爬起来，问放羊的看没看见杨有四，放羊的朝西北坡指，说早上就见了，人蔫耷得很。杜青山朝那边望，想去找他，走了几步，突然又想，见了杨有四说啥呢？说自己要走了？说再也不能跟他一起放牛了？说老磕头的以后还想蹭水喝，你就进城去？这些，都太他妈扯蛋了，就像丰海卖了他的牛一样不靠谱。杜青山看了看放羊的，跟人家说，看到我老磕头的，帮我带句话给他，就说小牛没了黄小辫儿活不了。
杜青山闷着头回家去了。他老伴儿已经换上了新衣裳，收拾一个简单的包裹，准备和丰海出发了，他老伴儿说，这牛一卖，喘气的就剩他们俩了，所以，大门一锁，二门一关，走到哪儿，哪儿就是家了。杜青山厌恶他老伴儿的话，觉得这天下再大，家却真能有一个。俗话说得好，金窝银窝不如自己的草窝，还不就是这么个理儿吗？他觉得他老伴儿也是有年岁的人了，不该跟村里那些小年轻的一样，说要离开榆村，恨不得蹦高高，就好像外面能捡到金子样的。所以，那些小年轻，说走就走了，走得连点念想也没有。杜青山可不敢那么义无反顾，他总是放心不下，屋前屋后踅摸着，铁叉二齿子，都经管起来，塞进仓房里，心里想着，万一在城里过得不舒坦，回来还都用得上。走到他那小山样的柴垛跟前时，觉得万一下大雪了，杨有四就不用出去放牛了，他俩的柴垛加起来，黄小辫儿坐堂吃一个冬天，都绰绰有余呢。
杜青山一磨蹭，丰海就在后头催，说火车可是不等人的，再不走，就要耽误了。杜青山觉得丰海像个催命鬼，想骂他，可还是憋回去了，这一回，他连该骂啥，都想不起来了。锁上大门时，把钥匙拿在手里，掂了又掂，还是杨有四打了一个电话，那头一接起，他这边就有些哽咽了，说老磕头的，钥匙我就塞在大门口的砖头下，这是我的老窝，老窝不能没，你可得帮我照顾好。
电话一挂，杜青山转身出了院子，跟在丰海的后头，往村外走。榆村的房屋不多了，那些闲置的，要么塌毁了，要么扒去了，仅剩的，看上去稀稀落落，早都没了规矩，杜青山要出村子，得从他家走到村尾，才能绕到大道上去。这是能出村的唯一一条大道。榆村人是听说杜青山要走了，都三三两两沿路站着，说这一走，不知几时才能回来了，一把年纪了，过了今天没明天，还能不能见得到，也不好说了。
这话落到杜青山耳朵里，让他有些凄惶，他老伴儿倒是满心得意，敢情自己成了首长呢，手臂一挥一挥的，冲着大伙嚷嚷，以后进城，都给我打电话，我让丰海请大伙下馆子。他们就那么一路招呼着，走到了村子尽头。那些站在路两旁的人，到底说了些啥，杜青山通通没记住，他的心思总往别处飘，到了村口那棵老榆跟前时，他恍似看到了杨有四，就喊，老磕头的，你也来送我呀？他老伴儿和丰海都回头看他，说，哪有杨有四？他这才看清，那老榆底下，只是一抹光秃秃的影子。
杜青山和他老伴儿，跟着丰海去坐动车，他们紧赶慢赶，总算还来得及，上了车，对着座号，丰海把他们安置好，就左一个电话右一个电话打开了，杜青山听不懂丰海嘴里那些话，就好像他不是中国人样的。他靠着车窗，看着窗外，觉得火车离自己熟悉的土地越来越远了，他的心却还留在榆村，他跟他老伴儿说，天就快黑下去了，杨有四回到家时，再没人喝茶了，心里会咋个滋味呢？这老磕头的，一起蹦跶一辈子，老了老了，还来了一场生离死别。他老伴儿先前那首长范儿也不见了，叹着气说，可不就是生离死别吗？这把年纪了，明天是啥样，谁都不好说。 是到了城里点上路灯的时候，杜青山才到丰海家的，不是和丰海一起住，他儿给他备了新房，弄得他和他老伴儿像刚结婚样的，到处都富丽堂皇，他一进去，坐也不是，站也不是，总觉得是在梦里，还是个挺怕人的梦。他跟他老伴儿说，这以后咋过日子吗？脚都踩不实呢。他老伴儿低头一看，是脚上的拖鞋，宣呼呼的，也感觉高血压就要犯了，便往床边上一坐，说敢情把咱俩往这一丢，那不就和蹲牢狱一样吗？
杜青山没吱声，他看看墙上的挂钟，闭了灯，见外头还亮着，说，这时间，和咱榆村的对得上？
6
杜青山这一走，杨有四的日子全乱了，白天，放牛的时候，躺在阳沟里，转身叫一声老磕头的，才发现身边是空的。到了天黑，再想找个喝茶聊天的人，看看杜青山的窗口，连盏灯光也没有了。到了圈牛的时候，他总想把黄小辫儿圈回自家的院子，可黄小辫儿死活就是不回，见天发疯似的往杜青山家的牛圈里跑，一到了哪兒，就冲着天叫，冲着地叫，叫得嗓子都嘶哑了。杨有四听了，心都快碎了。
尤其是黄小辫儿的奶子，肿胀的越来越厉害，害得黄小辫儿已经趴不下去了，走起路来，像个跛子似的。杜青山听放羊的说，可以用奶抽子天天抽牛奶，那样，黄小辫儿就不那么疼了，叫声会少些。杨有四就照着放羊的说的做了，可黄小辫儿还是叫，直到有一天，它再也叫不出惊天动地的声音来了，就连牛圈也不肯出，往旮旯里一躲，一嘟噜一串往下淌眼泪，弄得眼睛蒙上了一层眙迷糊，路也看不清了。
杨有四请了兽医给黄小辫儿看病，打针，吃药，上眼药水，可只要它恢复那么一分力气，就又要不停地叫，反反复复，闹得好像这世上再好的药，都不能让黄小辫儿消停下来，说不定啥时候，它会突然想起杜青山的那只小牛来，就东一头西一下撞着，冲着冰塘的方向，一遍一遍呼唤。放羊的说，药不管用，那是上火了，心病还得心药医。
这下，杨有四明白了，抄起手机给杜青山打电话，跟杜青山说，你问问丰海，把牛卖给谁了？杜青山说，问那干啥？杨有四说，没了你那大孙子，我这黄小辫儿快活不成了。杜青山一听，赶紧撂下杨有四的电话打给丰海，又给杨有四打回来，说牛让丰海卖给河对岸镇子里一家姓赵的了。杨有四说好，明天我就去找那姓赵的，把小牛买回来。
第二天，杨有四一起炕，发现竟下了雪，外面白茫茫一片，不管是草原河流，还是庄稼地和屋顶，都铺天盖白起来了。荒野里一个人影也没有，羊影牛影都不见了，连麻雀都钻进了柴垛里，任枯叶子被风抖得哗哗响，它们吓得直哆嗦，可还是不肯飞出来。杨有四没想到冬雪来得这么早，还看上去一下就要好几天的样子，让他有些猝不及防。
这样的日子，牛是放不出去了，就算把牛赶出去，也是难以觅食。往年，遇到这样的天，牛都是坐堂吃料的，大雪下几天，在家吃几天，等到大雪晴了，杨有四就和杜青山一人拿一个铁叉子，把地里的庄稼杆从雪里翻腾出来，让牛跟在后头吃。今年，杨有四不用挨那份累了，他和杜青山的柴禾，那么高的两垛，他的牛，一个冬天也吃不完。他打算先让他的牛吃杜青山的柴垛，反正，那柴垛就在杜青山的院子里，牛吃起来更方便些。
于是，杨有四穿好了羊皮袄，拎了鞭子往杜青山家走，他还想，把牛往杜青山的柴垛一放，冒着雪也该去河对岸一趟，找找那姓赵的人家，早些把小牛买回来，早些了了黄小辫儿的心愿，那样，黄小辫儿能快点好些。
雪没了脚脖，走起来深一下浅一下的，磕磕绊绊，杜青山还以为这样的天没人出来呢，出了院子才发现，路上的雪，都被人和牛羊踏平了。那些脚印，一直延伸到杜青山家。杨有四一到那门口就愣住了，大门虽然关着，门上的锁却已没了踪影，杜青山的柴垛四周，围着大大小小的牲口，本来应该消消停停的院子，热闹的像个动物世界，有几只山羊，都跳到屋顶上去了。杨有四气得冲着那些羊呀牛呀马呀的一阵乱吼，说谁让你们进来的？谁让你们进来的？边喊边摇着鞭子往外轰着那些牲口，突然，杜青山的屋门开了，从里面探出几颗脑袋，抄着袖子说，老杜，你咋呼啥？杨有四吓了一跳，还以为只是院子里进了牲口，哪曾想还进了人，便说，你们咋还进到人家的屋子里去了？我老磕头的临走前把这柴垛交给我了？房子的钥匙还在我手里呢。
杨有四从门缝挤进去，看见铁锅已经烧得通红，也不知是谁带了猪耳朵和下酒菜，那几个人坐在锅台边旁，对着一个酒瓶子，正你一口我一口喝得欢。杨有四说你们这是要干啥呀？我老磕头的要是在城里住不下去了，还会回来的。
那几个人笑，说老杜你糊涂了，人家跟儿子享福去了，谁还稀罕回来？说你不就是看着人家杜青山的柴垛大，想留着给你自个儿喂牛吗？说有四呀，咱可都是走一步掉一块了，你可不能捡了便宜吃独食。杨有四直跺脚，说不是那个事儿嘛，柴垛牲口吃了也就吃了，可房子不能给人家败祸，房子是根，根要是损了，我老磕头的就再也回不来了。那几个人脸上都憋着笑，却不再搭理杨有四，闷不吭声抄起酒瓶子，喝一口，传下去，又喝一口，又传下去，轮了整整一圈，仿佛杨有四不存在似的。杨有四就那么定定看着他们。
正僵持着，杨有四的手机响了，是杜青山打来的，问他黄小辫儿好没好些。杨有四对着电话半天没说话，杜青山问他咋不吱声，他鼻子一酸，说你干啥要走呢？这一问，杜青山的声音也颤了，说我的老窝都还好？杨有四看看那几个在他院子里放牲口的，说好着呢。就挂了电话。
大伙哈哈笑，还以为杨有四是给他们打马虎眼呢，杨有四却往前凑凑，一把抄起酒瓶子，啪嚓一下摔在地上，说都滚，都滚，我老磕头的在时，这院子是个啥样，他走了，这院子就还是个啥样。说明儿个，都别来。
这一露脾气，大伙就不饶了，七嘴八牙数落杨有四，说扯呢，这大雪，是要捂一冬的，不来这儿，去哪儿？杨有四说爱去哪儿去哪儿，反正有我杨有四在，你们谁都别想糟践我老磕头的老窝。
杨有四到底是把那些人都赶走了，怕他们还会折回来，就日日夜夜在杜青山的门前守着，连黄小辫儿也顾不得了。
大雪下了好几天，杨有四守了好几天，到了雪停的时候，黄小辫儿已经一天更比一天佝偻了，给它灌药，给它洗眼睛，咋也不见好。这让杨有四很难过，决定立马过冰一趟，把杜青山卖掉那小牛买回来，不然，黄小辫儿怕是真活不成了。 杨有四就出发了。
7
从榆村到河对岸的镇上，十几里的冰面，一眼望不到头，隐约能看见对岸的炊烟，徐徐往天上飞，房屋全都被大雪捂上了，冰面也被大雪捂上了，足足有一尺厚的雪，杨有四走起来特别费劲，迈一下脚，就要使出半身力气，还没走到河中央，他的狗皮帽子上，胡子上，眉毛上就都挂了白霜，使他跟旷野里的树一样，都变成了雾淞。杨有四想，变成雾淞也不怕，只要不变成冰坨坨，就是爬，也要爬到对岸去，无论如何，是要找到小牛的，杜青山走了，在这榆村，黄小辫儿是他唯一的伴儿了，他不能再失去这个伴儿。
杨有四老伴儿还活着那会儿，他花在他老伴儿身上的心思，都没有花在黄小辫儿身上的心思多，杜青山那时候还笑话他，说他对老伴儿不好，是因为老伴儿不是李二花，那可是杜青山冤枉他了，他也不是不想對老伴儿好，是不管咋对她好，她都觉得他心里是愧疚了，他就懒得理她了，觉得对人好不如对牛好，牛没那些矫情事儿，只要对它好，它就跟你优哉游哉过日子。
杜青山还笑话过杨有四，说他老伴儿没得早，就是杨有四给气死的，杨有四从来不把那话放心上，他觉得，人都是有寿路的，寿路的长短，是自己积福报积来的，咋能别人一气就气死了呢？更何况，杨有四从来不觉得自己气过自己的老伴儿，就算给李二花竖了一块墓碑，他老伴儿死时，他也没亏待她，用了一样的石料，他也给她竖了一块，那上头的字，也是他一锛一凿刻上去的，刻的是，杨有四之妻梁月娘之墓，比李二花那碑，庄重多了。
一想起这些，杨有四就觉得不那么累了，猛一抬头，发现自己已经走到河中央了，再往前走一段路，杨有四终于到了对岸的镇子，是哪户人家买了杜青山的牛，杨有四除了知道人家姓赵，别的，都不清楚，就沿路打听着，后来，终于有了那牛的下落，杨有四像喝醉酒一样，兴奋起来，奔着人家去了。
那赵家院子很小，牛棚连着房舍，推开大门一进去，就看见小牛从棚子里伸出头来，哞哞叫了两声，眼睛眨呀眨的，有两行泪水，顺着鼻梁往下淌。杨有四上前，拍拍小牛的脑袋，说大孙子，你还记得我？
那姓赵的听见响动，从屋子里出来，见是杨有四，还认得他，便问，你来做啥？杨有四说，牛在你这里，不舒心呢。你看，它都哭了。姓赵的说，哪是哭呀，是那母牛没奶，饿的，早知道这样，我哪能买？杨有四接着话茬说，那你把小牛卖给我吧，总比在你这饿死强。姓赵的正为这小牛犯愁，听杨有四这样一说，当即就同意了，开了价码，杨有四连口都没还，
赶着小牛就走了。
小牛还记得回家的路，一出赵家的院子，便撒着欢，扬起一阵阵白色的雪花，在杨有四的前头又是扭屁股又是尥蹶子，径直奔着河边去了。杨有四跟在后头，脚步比来时更轻盈了，陷在雪窠里，好像也没费多大劲儿，就拔出来，又一步一步踩下去，和小牛一前一后上了冰塘。
小牛在前头跑，杨有四在后头哼着二人转，把九腔十八调七十二嗨嗨都唱出来了，跟小牛的哞哞声，一和一和的，一传传出好几里，惹得家中的黄小辫儿都听到了，突然不安生起来，把杜青山的大门挤开一道缝儿，硬生生跑出去了，直奔大冰塘。
雪后的傍晚，太阳总是格外红艳，霞光洒下来，一跳一跳的，像雪地里藏了无数眼睛。杨有四唱累了，想吆喝小牛歇一歇，可小牛就是不肯停下来，哞哞叫着，撒着欢朝前跑。
看着小牛那股欢实劲儿，杨有四也酿出几分力气来，加快步子追赶小牛。小牛就像个调皮的孩子，跑一阵子，回头看杨有四一眼，又继续朝前跑去。后来，小牛突然不回头看他了，叫声也更加欢悦，杨有四才发现，是黄小辫儿码着他来时的脚印，哞哞叫着跑过来了。小牛看着黄小辫儿，像孩子一样，在大雪覆盖的冰面上蹬着后蹄，跳起美丽的舞蹈，呼应着黄小辫儿的叫声，一点一点靠近黄小辫儿，眼看着它们近了，更近了，杨有四的心却突然一紧，接着，他听到噗通一声空响，小牛就没影子了。
杨有四脑袋顿时嗡一下子，喊着，大孙子大孙子，便扑过去。大雪覆盖的冰面上有一汪清口，他来时从清口旁边路过，脑子里一直胡思乱想，竟然没发现。脚印子还在那清口边边上，只要再歪一歪，就踩上清口周围的薄冰了，人一准就掉进去淹死了。
那清口，夏天时，一定是深水区，水流的特别急，常常会在冬天到来时也不封冻，淌着一股清流，像是河流倔强地跟零下三十几度的严寒抗衡着，你让我死，我偏要活成个样子给冬天看似的。
那清口只有脸盆那么大，周围的雪，一半氤氲，一半结了冰碴，冰层很薄，像一张摊开的面饼，小牛前蹄一落上去，冰层碎了一片。河水溢出来，小牛在漩涡里打转儿，很快就要被水流冲走了，杨有四啥也顾不得了，妈呀一声，把狗皮帽子一扔，跳到清口里去了。
清口彻底裂开了，一大块冰又塌陷下去，杨有四在冷水里使了吃奶的劲儿，顶住小牛的屁股，才把它顶到水面上来。可他的羊皮袄湿了，棉裤湿了，棉鞋靰鞡里灌满了水，像千斤坠一样往下拖拽着他，他看见水涝涝的小牛站在冰面上瑟瑟发抖，听见小牛冲着冰窟窿里哞哞呼唤，那西北天上的最后一缕红光，在水里变成五光十色的样子，一洇一洇散开了，在清口上一晃一晃的。
……
第二天，榆村人是顺着黄小辫儿的叫声赶来的，他们到达清口时，看见小牛一半冻在雪地掩盖的冰面上，一半露在雪外，成了一个硬坨坨，却依然伸着脖子朝清口张望。
而杨有四的狗皮帽子，就在清口旁边。黄小辫儿嗅嗅小牛，再嗅嗅那狗皮帽子，一声比一声更哀泣地叫着。
责任编辑 包倬
1
榆村的杨有四已经是七十冒高的人了，身体还硬朗的像个小伙子，他的一个儿子和一个闺女都不在榆村住了，庄稼地里的活儿他指不上他们了，从春天撒种，到秋天收割，他都一个人忙活。好在，秋天收粮食时，早已经不用人去掰苞米了，村书记会拉拢个收割机过来，每户摊些钱，一个村子的地，只消花个三五天，就全收完了。就算还要弄些柴禾烧，杨有四自己赶着驴车是完全可以胜任的，别人家用三天弄回一冬天的烧柴，杨有四干上半个月，照样不会在冬天里挨冻。
往年，杨有四家的柴垛从来没高过他们家的屋顶，可今年不一样，杨有四愣是用毛驴车多干了五六天，把柴弄成小山样的，在自家门前堆了长长一垛。因为，他听了杜青山的话，养了一头牛，那些柴禾，是要一半用来过冬，一半用来喂牲口的。
杜青山也是奔七十的人了，他这一辈子，最得意两件事，一个是喝茶，一个是和杨有四打连连。在他还很小时，他就跟杨有四很唠得来，上学一起往学校跑，下学一起在村子里疯，还非要跟杨有四拜把子，跟人家说，不能同年同日生，但愿同年同日死。杨有四听了哈哈笑，说那样你就亏大了。
反正，把兄弟就是那么拜下来了，吵也吵过，闹也闹过，风风雨雨一輩子，都没挣巴出榆村，就总能逮到机会往一起凑。杜青山爱喝茶，杨有四去蹭水，尤其是冬天，炕沿儿底下支个铁炉子，烧得通红通红的，两个人围着一坐，往炉子上架个烧水壶，一把茶叶丢进去，浓酽酽的茶水咕嘟咕嘟直翻花，你一碗我一碗就喝起来了，要是白天，能喝出一身汗，要是晚上，能把天喝亮喽。年轻那会儿，喝茶的工夫，嘴上是不能闲着的，吸溜一口，要讲讲东家长西家短的，说张家的媳妇好看，李家的婆娘不会过日子什么的。到如今，他们老了，年轻时总爱挂在嘴上俏皮的大闺女小媳妇，也老得不成样子了，他们就很少再谈论起她们，他们更愿意说说他们的儿女。他们的儿女都在远方。
杜青山的闺女在县城里卖猪肉，隔三岔五会让通村的大客车捎回几斤猪后丘来，吃肉那几天，杜青山的气色和神情都变得特别好，总是用前门牙咬着一根笤帚棍儿，老早把茶水沏好，等杨有四一进门，就打着饱嗝跟杨有四说，这把年纪了，天天吃肉哪受得了？多亏这茶叶刮肠油。
茶是上好的普洱，是杜青山的儿子丰海拿回来的，杨有四听杜青山说过，那茶叶很贵，就那一饼子，能换他五袋大米，他儿子光一在县上的一个机关单位当科长，也喝不起值五袋大米的茶饼子，可人家杜青山的儿子丰海不一样，人家丰海是榆村最有出息的人，脑袋好使，从小是个左撇子，人家都讲，左撇子天生脑袋瓜灵活，丰海一出生时，杨有四就说，天苍饱满，地阁方圆，是个福禄命，非官既富。可倒是真借他的吉言了，杜青山家的丰海，虽然高中一毕业就做了推销员，却越干越上手，在一家农药公司坐上了销售经理的位子，一年能挣一百多万。早在丰海才二十出头时，杜青山有意和杨有四结亲家，想把杨有四的闺女娶来给丰海当媳妇，可杨有四不干，杜青山问杨有四为啥，杨有四始终没说。后来，丰海混得花钱如流水了，杜青山有事没事就编排杨有四几句，说当初你们家丫头要是跟了我丰海，哪至于到现在还按垄沟子找豆包？杨有四咧嘴一笑，总当耳旁风。
杨有四和杜青山在一块，除了泡茶饼子，还邀约着一起去放牛。本来，养牛是杜青山的喜好，因为他的儿女上学时的学费，全是靠他养牛赚回来的。到现在，孩子们已经不朝他要钱花了，他还是把牛当成稀罕宝，伺候得像祖宗一样。夏天，刮风也好，下雨也好，都要赶出去吃青草，他说，边吃边消化食，牛才高兴。冬天，吃了野地里的枯草叶子，夜里还要喂饲料，都是些豆饼呀、苞面呀、谷糠呀啥的，他说，只有这样，牛才能上膘，大雪来时，牛才不冷。
成天跟杜青山泡在一起的缘故，杨有四从杜青山那里学到不少养牛的高招，又架不住杜青山的撺掇，说反正家里外头，出来进去，就他一个人，还不如也整头牛，天天一起放，是个伴儿。杨有四就也买了一头养着，和杜青山的牛掺在一块，白天，一起去放牛，夜晚把牛圈进杜青山家的牛棚子里，杜青山喂牛，杨有四也跟着喂牛。
2
杨有四不管跟谁提起杜青山，都说，那是我老磕头的。他特别在意那份磕头的情义，总觉得，和他那几个亲哥哥比起来，杜青山更像他的兄弟。
这话怎么说呢？倒不是因为天天能从杜青山那里蹭到茶水喝，是杜青山在别的事上，也是从来不落过的。就拿过生日这件事来说吧，杨有四自己是从来不记得的，他们都捱过六十六以后，只要一进七月的门，杜青山就把黄历里标着二十三的那一页给折起来，等到那天时，杜青山就让老伴儿炝几个小菜，煮一碗鸡蛋，再把杨有四一叫，两个人喇小酒喝。杜青山倒不会矫情着说啥生日快乐的话，但总
会说，老太太吃咸盐，一年不如一年喽，明年这个日子，咱俩还得喝。杨有四说，喝。总是一高兴就喝多了。
再往后，杨有四和杜青山都把心思花在了牛身上，那酒就不在杜青山家里头喝了，杜青山带着酒，和杨有四在草原上喝，捡几块干牛粪，笼一堆火，在火堆里烧鸡蛋，烧土豆，烧从河里网上来的鱼，吃饱喝足，就势往草地上一倒，呼呼就睡她娘的一大觉。夏天嘛，河水也丰，青草也茂，牛吃饱了，会跟他们一起睡觉。
冬天就不是那么回事儿了。牛的嘴也是挑剔得很呢，吃头不好，它们就在草原上走，不停地走，寻找好草头。杨有四和杜青山怕它们走丢，就得跟着，冷了手，抄着袖子走，冷了脚，使劲剁几下，再想点个牛粪堆烤烤火，牛总是不肯给他们时间。有那么一段日子，杨有四跟不上牛了，就跟杜青山说，老胳膊老腿儿了，走不起了，再这么下去，牛没咋样，放牛的没了。杜青山说，这你就不懂了，我们说是放牛，其实就是在放自己。要是没了这牛，咱们这把老骨头，就只剩下吃饱了溜墙根的份儿了，那和坐吃等死有啥区别？杨有四觉得杜青山说的有道理，再跟牛后头走时，就不那么抱怨了。 榆村开始用机械收庄稼这几年，杨有四和杜青山放牛省劲儿多了，是那些机械收走粮食之后，顺带把秸秆也粉碎了，都扬在庄稼地里，厚厚一层，明年犁铧一翻，盖在土下，说是能肥地。那样，在春天没来之前，杨有四和杜青山就把牛赶到地里，溜茬子，说给牛溜茬子，最愿上膘。可倒是，半个冬天下来，还能省下家里不少饲料呢。只要不下雪就好，大雪要是把那些秸秆结捂上了，神仙都扒不出来。所以，每天晚上把牛圈好，杨有四和杜青山都要听天气预报，先听中央的，再听省里的，后听地方的。万一要是有错过的时候，那就看天，没风没浪星星亮，未来三天，杨有四和杜青山都会心情大好，要是哪天看见天上突然长毛了，乌七八黑阴成一片，他们俩的心会立马悬起来，讲真，牛要是不好过，他俩也不好过。
当然，天气预报和眼睛都有不好使的时候，那样，杨有四和杜青山就像偏得了什么好处样的，把牛赶进一片地里，让牛痛快地捡着里头的好东西吃，他俩呢，就近找个树林子，往护林沟里一猫，身上身下填满树叶子草沫子，用腰间的麻绳把羊皮袄使劲一勒，便开始有一搭没一搭扯闲嗑。杨有四一开口就要来一句老磕头的，说老磕头的，你说这辈子，我跟自己老伴儿在一块待的时间，都没有咱俩在一起的工夫多。
杜青山眼睛盯着远处的牛笑，指着一头黑牛，带白鼻梁的，说你看我那黑妞，肚子滚圆，能不能是怀了双棒？杨有四说，两个，你杜青山不得美出鼻涕泡？杜青山说，牲口也有长得好看长得丑的，你发现没？杨有四说，可不是吗？我咋看你家那憨媳妇，咋觉得它像李二花。杜青山笑得差点背过气，笑够了，眼泪淌了一脸，说，骨头八成都烂了，你还放不下？杨有四就眯起眼睛，不吱声了。杜青山在树叶子围成的窝里翻个身，说，我这憨媳妇可比李二花好看。
杜青山的牛都是有名字的，黑牛带白鼻梁的，叫黑妞。白色带黄花的，叫二浪，是杜青山觉得那牛特能臭美，夏天在河边喝水，总要对着河里的影子撒一阵子欢。那头黑白花的，长得肩宽体胖，只知道吃，会不停地吃，没饥没饱样的，杜青山觉得像个傻婆娘，就叫它憨媳妇。憨媳妇半个月前刚生下一头小牛，倒是鬼灵精怪的，杜青山稀罕得要命，怕牛冷着，到了晚上就抱到屋子养，还跟杨有四说，恨不得搂在被窝里，像搂大孙子似的。杨有四就呛他，说你别大孙子长大孙子短的，这牛长大，还换钱不？杜青山说，那就不换钱嘛。
杨有四拿眼瞥他，心想，哪有养牲口不卖的道理？再说了，拿着牛犊当孙子叫，要是让儿子听见还好办，倘若到了儿媳妇耳朵，还不吃不了兜着走，你想嘛，好说不好听，外人还当人家不让你看孙子呢。这话杨有四没跟杜青山说，毕竟，榆村人是真的都见不到孙子几面的，有啥法子呢？要上学嘛、要补课嘛，要跟城里的娃娃一样嘛。杨有四的孙子都十五六了，见了自己，还不如见了他家门口卖油炸糕的亲。杨有四心里一翻腾出这些，就真的没法儿说杜青山了。就由着杜青山叫去了。
可杜青山养的那头憨媳妇，虽然能吃能喝，像个馋老婆样的，奶水却不怎么好，那小牛一到吃奶的时候，跪在憨媳妇的屁股后，衔着奶头，左拱一下右拱一下，就是填不饱肚子，急得杜青山都快把自己的血放出來给小牛喝了。
也是巧了，就在杜青山张罗着要去河对岸的镇上买牛奶喂小牛时，杨有四的母牛下犊子了，可那牛犊子一生下来就是个死胎，杜青山赶紧把那胞衣上的血抹在自家小牛的身上，让杨有四的母牛认下了它，就像喂自己的孩子样的，把自己的奶水，毫无保留地给了杜青山的“大孙子”。
那小牛一吃杨有四那头母牛的奶，杜青山就说，我那大孙子真是扛上，又把黄小辫儿的奶给造了。黄小辫儿这名字，是杜青山给杨有四家的母牛起的，因为那母牛角的下面，有两缕又细又长的黄毛，就像大姑娘长长的小辫儿一样。
杜青山一那样说，杨有四就笑，他和杜青山一样，稀罕那小牛稀罕得要命，也当成孙子了，吆喝一声大孙子，那小牛就哞哞跑过来，蹭蹭杜青山，舔舔杨有四，惹人喜欢。
3
杨有四把柴禾一拉完，天就刹冷了，好像昨个儿还穿着秋衣秋裤，睡了一夜再醒来，就得翻箱倒柜，找棉裤棉袄了。走在路上，满坡的树上，叶子不知道是哪天变黄的，也不知道是哪天落完的，反正，都成了光杆司令，在风里瑟瑟抖着，也被冻着了样的。杨有四披着羊皮袄，去收割完的庄稼地里找杜青山。这段时间，杨有四一直忙着弄柴禾这件大事，都是杜青山在放牛，亏得是地里的秸秆叶子铺得厚，牛吃起来，会老老实实待上一天，杜青山不用跟在后头颠颠跑，往阳沟里一眯，倒也累不着。可杨有四心里还是惦记着，过意不去，毕竟，杜青山也是一把老骨头了。
大平原上就这点好，庄稼一撂片儿，拿眼睛一瞅，眼神地道的话，望出去个十里八里不成问题。杨有四一出村，抬着一只手往额头上一罩，就看见西北坡隐隐有几头牛的影子。他朝那个方向走去。
为抄近道，杨有四要穿过一片坟场，从有榆村那天开始，榆村人祖祖辈辈，但凡死去，就都葬在这片坟场里。说实话，这坟场被没膝的荒草淹没了，榆村人每天来来回回从旁边的小路走，很少歪过头朝这边看一眼，杨有四也很少看，逢年过节来烧纸，都让他儿子来，儿子隔得再远，过年还是要回来的。榆村人的儿子，都是要到过年才回来的。
杨有四快走了几步，也不知怎么了，不觉间竟扫了那些土包包一眼，想着地底下的祖宗们排资论辈躺下去的尸骨，突然心慌，觉得再这么排下去，说不定哪天，自己就也被装进一个匣子里，成一捧灰土了。正寻思着，树上腾然飞起的几只喜鹊吓他一跳，就立住脚，朝那几只喜鹊说，妈的，老子还以为是乌鸦呢。喜鹊嘛，因为沾一个喜字，活得就比乌鸦得宠些，杨有四心里不由舒畅几分。他继续朝前走，发现自家的坟地竟是紧挨着杜家的，抿着嘴笑开了，想，死了以后，和老磕头的还能做邻居，一起喝小酒。又一琢磨，这念头不好，便呸呸呸吐三口，大步离开了。
出了坟场，牛的影子就近了，杨有四看见杜青山的“大孙子”在野地里撒欢，就奔那小牛犊子走去，待靠近时，发现杜青山正歪在阳沟里，衔着根草棍打鼾鼾，杨有四把树叶子踩得刷刷响，杜青山竟然没醒。 杨有四没叫杜青山，挨着他坐下去，从羊皮袄的口袋里摸出个小酒壶，拧开盖子，往杜青山的鼻子跟前凑，杜青山一骨碌坐起来，夺过酒壶就闷一口。杨有四说，就知道这个好使。又从口袋里掏出一包花生豆给他，说，明个儿你歇歇，我跟几天。杜青山说，要歇你歇，我在这阳沟里眯着，舒坦着呢。杨有四说，我看你不是在这眯着舒坦，是看着你那“大孙子”活蹦乱跳的才舒坦。
杜青山笑，说不就跟伺候孩子是一样吗？看着它出生，看着它一点一点长，哪天长大了，它妈说不要它了，就一准不要它了，他再想吃口奶，它妈会往死里顶它的。让人心疼呢。咱人就做不到，咱人不管自己的娃娃长到多大，走到哪儿，都搁在心里揪着。杨有四说，你那娃娃和我那娃娃，都出息着呢，咱不揪着。杜青山说是，出息着呢。他们继续喝酒。
喝到日头爷儿偏向西半坡了，杜青山的舌头开始在嘴里打摽，问杨有四，说老磕头的，你说咱俩一辈子投脾气儿，你当初为啥就不同意把閨女嫁给我家丰海呢？杨有四说，你真要听？杜青山说，要听，要不心里老惦记着。
牛那东西，到这个时候，就开始往家转悠，等转悠到家门口，天正好黑了。杨有四和杜青山也站起身，你搀我，我靠着你，跟在牛后头，一步一步往榆村挪。又走到那片坟场时，杨有四趴在杜青山的耳朵边说，你家丰海，不是孝顺儿呢。杜青山说，瞎扯，我丰海有那些钱，咋能不是孝顺儿呢？
杨有四腿一软，坐在一个坟包包上，说，我儿也不孝顺。老话讲，父母在，不远游，可现在这后生，都游得远呢。杜青山也随着杨有四倒下去，说人嘛，只要我们活得比上辈有出息，下辈比我们更能耐些就好了。这些后生，我们知道他们好，就行了。杨有四说，到家吧，那咱接着喝。杜青山拽他不起了，便点上一根早就圈好的旱烟筒子，吧嗒吧嗒抽起来。
坐在那坟头上，是看得见榆村的。榆村静得要命。除了屋顶上的烟囱，徐徐往天上冒着白烟，那村子，和这坟场一样静。只不过，这坟场里住着的，是死了的人，而榆村呢，住着的，是快要死了的人。
杜青山抬手指指村子正中间那条路，东高西低，高的他们叫高岗，低的他们叫下坡，他说，老磕头的，还记得吗？就在那个高岗下坡的地方，小时候，咱俩骑着葵花杆子，一口气能跑到河边边上。我们还教过我们的儿子也那样耍。杨有四说，那些杂种可不听咱们的呢。小时候不听，长大了更不听。还不如李二花了，一辈子不生不养，死了倒不挂碍。杨有四把胳膊一抬，手搭在一块墓碑上，上面刻着的，正是李二花之墓。
榆村人死了，没几个能立得起墓碑的，李二花那墓碑，是杨有四给立的，杜青山记得特别清楚。
李二花也是嫁了男人的，只是那男人比李二花早走了两年，临闭眼前，最舍不下的，就是李二花，说自己对不住这女人呀，过了五十多年，没生出个一儿半女，其实是他的毛病，却瞒了李二花一辈子，李二花为此总是抬不起头来，在那男人面前，更是服帖百顺的。她男人临死前才说出这话，杨有四对着那吞下最后一口阳气儿的身子，还是擂了两拳，要不是李二花拦着，他会把那死人打出尿来的。
那男人走了，李二花没哭，只是跟杨有四说，我死了，没人埋了。杨有四啥也没说，可那话，就像个铁坠坠，一直挂在他的心坎上。到了李二花病得不起时，杨有四不好去看她，就打发杜青山的老伴儿去，李二花跟杜青山的老伴儿说，年轻那会儿，要是顶住我爹的骂，我就是杨有四的媳妇了。
杜青山的老伴儿把这句话带给杨有四了，杨有四听完，哭得不行，第二天去镇子上，买了一块石料，用毛驴车拉到家，一板一眼凿起来。他可不是石匠出身，凿出来的字都是歪歪别别的，花了两天的工夫，弄好了，绑在后背上，背去给李二花看，说，上面的字好看不？李二花没多大力气了，眯着眼看半天，问，上面凿的啥？杨有四说，李二花之墓。李二花把眼一闭，笑着走了。
就冲李二花那事儿，杜青山一直敬着杨有四是个爷们。他觉得，在这个世上，再没有任何，能比让一个人笑着死去更重要的了。
4
牛比杨有四和杜青山先一步到家了，杨有四和杜青山是好不容易才从坟场里挪出来的，进到榆村时，杜青山拉着杨有四说，你别回家了，冷锅冷灶，不如咱俩接着喝酒，喝了酒，哪哪都热乎。
杨有四就跟着杜青山去了。
往天，饮牛这活都是杨有四和杜青山一起干的，可杜青山一到家，就散脚了，往炕上一躺，睡得叫也叫不醒。杨有四就一个人开始饮牛。
水槽子就在井台上，井台上竖着根水管子，推一下电闸，水就流出来了，是杨有四找电工给杜青山安的，说提水太费劲，安上电闸水泵，能省把子力气。人上了年纪，力气特别金贵，想多消费一点，拿钱都买不来。
杨有四把电闸一推，水哗哗往水槽子淌，牛闻着水声过来，正咕咚咕咚喝着，一个人进到院子里来了，杨有四抬眼一看，是丰海，就问他，离过年还早，你咋回来了呢？丰海冲他一笑，叫了一声叔，让他饮了牛，进屋慢慢唠。
牛喝饱了，杨有四往牛圈里扔几捆秸秆，把牛圈好，在门口掸掸身上的灰土，觉出肚子空了，开门进去，见杜青山的老伴儿已把桌子摆好，正从锅里一样一样往出端菜，盘中有肉，桌上有酒，丰海招呼他坐下喝，他也没客气，就凑上去，端起酒杯，奉承丰海说，你小子能，将来还有大钱赚。杜青山在炕上说梦话，嚷嚷着，黄小辫儿奶好，我大孙子长胖了。丰海听了，说谁是黄小辫儿？杨有四没吱声。
饭吃到一半，外头有人喊，说是买牛的，要找丰海。杨有四便撂下饭碗，先一步跑出去了，问人家买啥牛？丰海紧跟着出来了，跟杨有四说，叔，你给指指，哪几头是我家的？杨有四愣住了，问丰海为啥要卖牛，丰海说，手丫子一拉撒，老爷子都花不完，那么大年纪了，该和我进城享福了。杨有四说，杜青山同意了？丰海说，小时候我听他的，现在他听我的，哪容得他同意不同意的？
杨有四一听，火冒三丈，往外轰那买牛的，说走走走，牛主还没同意呢，咋能说卖就卖？丰海说，叔，你和我家老爷子一样，都老糊涂了，没事贴贴墙根多好，整天跟在牛屁股后颠颠，再把自己颠出毛病了，哪头大？哪头小？杨有四说，丰海呀，在这榆村，可轮不到你教训我。丰海说，那我卖我家的牛，你别管。杨有四肺管子快气炸了，回头见杜青山老伴儿披件厚袄，站在一旁看热闹，便说，你看傻了？去叫杜青山来。 杨有四这么一喊，杜青山的老伴儿慌溜回去叫杜青山。
杜青山还躺在炕上睡觉，老了，酒力也不胜，总是沾上就五迷三道的，反正，有杨有四在，他对他的牛，一百个放心。杜青山的老伴儿摇着杜青山说，丰海要卖你的牛了，你还有心思睡？杜青山咂巴咂巴嘴，说不卖，跟老磕头的喝酒。杜青山的老伴儿说你快去看看吧，杨有四拦不住了。杜青山说不卖不卖，喝酒喝酒。杜青山的老伴儿急得直跳脚，说，喝死你，卖了才好。卖了，我就跟丰海进城。
杜青山的老伴儿到底也没叫醒杜青山，杨有四就眼看着杜青山的牛全都被半截子车拉走了，牛圈里，只剩下他那头黄小辫儿还在，冲着远去的汽车哞哞乱叫，要把那小牛叫回来似的。可不管小牛怎么回应，怎么挣扎，它就是跳不出那道围在车上的铁栅栏，随着汽车越走越远了，黄小辫儿急了，冲出牛圈，跟在汽车的后头一边叫一边追，杨有四看得撕心裂肺的，好不容易把黄小辫儿撵回来，重新圈进牛棚里，黄小辫儿却站也不是，臥也不是，来回转着圈，整整折腾一夜。
到了第二天，黄小辫儿那两只原本就巨大的奶子，像是快要胀破的气球，撑得两条后腿都不能向前移步了。
5
照理说，人上了年纪，是不赖被窝的，可杜青山有些头疼，就缩在被子里不肯起来，吆喝丰海过来，问，过年还早，你回来做啥？丰海说，要了老二，你和我妈去了，帮着伺候孙子。杜青山嗷一声炸了，说那我的牛咋办？你的楼房里，能装下我的牛？丰海说，爸你真会说笑，楼房咋能装牛呢？杜青山说，那我不去，
我就和我的牛在一块。丰海来脾气了，说去不去由不得你了，牛，我给卖了。杜青山慌了，从被窝里钻出来，穿衣穿袄，一边系腰带，一边伸着脚去找鞋，一只刚刚穿好，另一只还趿拉着，一口痰啐在丰海的脚边，就跑出去了。到牛圈一看，牛圈是空的，自己的牛不在，杨有四的牛也不在，他想，准是杨有四赶着牛去溜茬子了，便朝西北坡去了。
杜青山还没走到村口，丰海便追上来，说你急三火四想要干啥嘛？把一沓子钱掏出来，在杜青山面前抖抖，说，死心了吧？卖牛的钱。杜青山一下子瘫下去，依着一棵老榆树，把手伸进口袋掏半天，掏出一个烟口袋，慢慢卷烟，哆哆嗦嗦点着，吧嗒吧嗒抽起来，说，是养茬儿还是杀茬儿？
丰海也蹲下去，说养茬儿。旱烟太呛，丰海咳了一声，杜青山侧一下身子，让烟雾朝着另一个方向刮，说，小牛没了黄小辫儿的奶，活不成。丰海说，都卖了，你管它死活？杜青山说，我拿那小牛是当大孙子养的。丰海嗓门一下高了，说这回给你真孙子了，你还惦记牛做啥？杜青山把头低下去，觉得和丰海讲不通，说你回吧，我在这待一会儿。丰海说，那你别待太久，回城的车票我都买好了。杜青山说，那你就赶紧回。丰海说，不是我自己回，是你和我妈都得跟我回。杜青山抬起头，愣眉愣眼看丰海，冷飕飕一笑，说，我生的我养的，倒不如杨有四看得准。丰海问，杨有四看准啥了？杜青山说，他看准你不是个孝顺儿呢。丰海又要发火，有个放羊的凑过来，跟杜青山说，你命真好，要和儿子享清福去了。丰海就堆起笑，甩着步子走了。
杜青山从老榆底下爬起来，问放羊的看没看见杨有四，放羊的朝西北坡指，说早上就见了，人蔫耷得很。杜青山朝那边望，想去找他，走了几步，突然又想，见了杨有四说啥呢？说自己要走了？说再也不能跟他一起放牛了？说老磕头的以后还想蹭水喝，你就进城去？这些，都太他妈扯蛋了，就像丰海卖了他的牛一样不靠谱。杜青山看了看放羊的，跟人家说，看到我老磕头的，帮我带句话给他，就说小牛没了黄小辫儿活不了。
杜青山闷着头回家去了。他老伴儿已经换上了新衣裳，收拾一个简单的包裹，准备和丰海出发了，他老伴儿说，这牛一卖，喘气的就剩他们俩了，所以，大门一锁，二门一关，走到哪儿，哪儿就是家了。杜青山厌恶他老伴儿的话，觉得这天下再大，家却真能有一个。俗话说得好，金窝银窝不如自己的草窝，还不就是这么个理儿吗？他觉得他老伴儿也是有年岁的人了，不该跟村里那些小年轻的一样，说要离开榆村，恨不得蹦高高，就好像外面能捡到金子样的。所以，那些小年轻，说走就走了，走得连点念想也没有。杜青山可不敢那么义无反顾，他总是放心不下，屋前屋后踅摸着，铁叉二齿子，都经管起来，塞进仓房里，心里想着，万一在城里过得不舒坦，回来还都用得上。走到他那小山样的柴垛跟前时，觉得万一下大雪了，杨有四就不用出去放牛了，他俩的柴垛加起来，黄小辫儿坐堂吃一个冬天，都绰绰有余呢。
杜青山一磨蹭，丰海就在后头催，说火车可是不等人的，再不走，就要耽误了。杜青山觉得丰海像个催命鬼，想骂他，可还是憋回去了，这一回，他连该骂啥，都想不起来了。锁上大门时，把钥匙拿在手里，掂了又掂，还是杨有四打了一个电话，那头一接起，他这边就有些哽咽了，说老磕头的，钥匙我就塞在大门口的砖头下，这是我的老窝，老窝不能没，你可得帮我照顾好。
电话一挂，杜青山转身出了院子，跟在丰海的后头，往村外走。榆村的房屋不多了，那些闲置的，要么塌毁了，要么扒去了，仅剩的，看上去稀稀落落，早都没了规矩，杜青山要出村子，得从他家走到村尾，才能绕到大道上去。这是能出村的唯一一条大道。榆村人是听说杜青山要走了，都三三两两沿路站着，说这一走，不知几时才能回来了，一把年纪了，过了今天没明天，还能不能见得到，也不好说了。
这话落到杜青山耳朵里，让他有些凄惶，他老伴儿倒是满心得意，敢情自己成了首长呢，手臂一挥一挥的，冲着大伙嚷嚷，以后进城，都给我打电话，我让丰海请大伙下馆子。他们就那么一路招呼着，走到了村子尽头。那些站在路两旁的人，到底说了些啥，杜青山通通没记住，他的心思总往别处飘，到了村口那棵老榆跟前时，他恍似看到了杨有四，就喊，老磕头的，你也来送我呀？他老伴儿和丰海都回头看他，说，哪有杨有四？他这才看清，那老榆底下，只是一抹光秃秃的影子。
杜青山和他老伴儿，跟着丰海去坐动车，他们紧赶慢赶，总算还来得及，上了车，对着座号，丰海把他们安置好，就左一个电话右一个电话打开了，杜青山听不懂丰海嘴里那些话，就好像他不是中国人样的。他靠着车窗，看着窗外，觉得火车离自己熟悉的土地越来越远了，他的心却还留在榆村，他跟他老伴儿说，天就快黑下去了，杨有四回到家时，再没人喝茶了，心里会咋个滋味呢？这老磕头的，一起蹦跶一辈子，老了老了，还来了一场生离死别。他老伴儿先前那首长范儿也不见了，叹着气说，可不就是生离死别吗？这把年纪了，明天是啥样，谁都不好说。 是到了城里点上路灯的时候，杜青山才到丰海家的，不是和丰海一起住，他儿给他备了新房，弄得他和他老伴儿像刚结婚样的，到处都富丽堂皇，他一进去，坐也不是，站也不是，总觉得是在梦里，还是个挺怕人的梦。他跟他老伴儿说，这以后咋过日子吗？脚都踩不实呢。他老伴儿低头一看，是脚上的拖鞋，宣呼呼的，也感觉高血压就要犯了，便往床边上一坐，说敢情把咱俩往这一丢，那不就和蹲牢狱一样吗？
杜青山没吱声，他看看墙上的挂钟，闭了灯，见外头还亮着，说，这时间，和咱榆村的对得上？
6
杜青山这一走，杨有四的日子全乱了，白天，放牛的时候，躺在阳沟里，转身叫一声老磕头的，才发现身边是空的。到了天黑，再想找个喝茶聊天的人，看看杜青山的窗口，连盏灯光也没有了。到了圈牛的时候，他总想把黄小辫儿圈回自家的院子，可黄小辫儿死活就是不回，见天发疯似的往杜青山家的牛圈里跑，一到了哪兒，就冲着天叫，冲着地叫，叫得嗓子都嘶哑了。杨有四听了，心都快碎了。
尤其是黄小辫儿的奶子，肿胀的越来越厉害，害得黄小辫儿已经趴不下去了，走起路来，像个跛子似的。杜青山听放羊的说，可以用奶抽子天天抽牛奶，那样，黄小辫儿就不那么疼了，叫声会少些。杨有四就照着放羊的说的做了，可黄小辫儿还是叫，直到有一天，它再也叫不出惊天动地的声音来了，就连牛圈也不肯出，往旮旯里一躲，一嘟噜一串往下淌眼泪，弄得眼睛蒙上了一层眙迷糊，路也看不清了。
杨有四请了兽医给黄小辫儿看病，打针，吃药，上眼药水，可只要它恢复那么一分力气，就又要不停地叫，反反复复，闹得好像这世上再好的药，都不能让黄小辫儿消停下来，说不定啥时候，它会突然想起杜青山的那只小牛来，就东一头西一下撞着，冲着冰塘的方向，一遍一遍呼唤。放羊的说，药不管用，那是上火了，心病还得心药医。
这下，杨有四明白了，抄起手机给杜青山打电话，跟杜青山说，你问问丰海，把牛卖给谁了？杜青山说，问那干啥？杨有四说，没了你那大孙子，我这黄小辫儿快活不成了。杜青山一听，赶紧撂下杨有四的电话打给丰海，又给杨有四打回来，说牛让丰海卖给河对岸镇子里一家姓赵的了。杨有四说好，明天我就去找那姓赵的，把小牛买回来。
第二天，杨有四一起炕，发现竟下了雪，外面白茫茫一片，不管是草原河流，还是庄稼地和屋顶，都铺天盖白起来了。荒野里一个人影也没有，羊影牛影都不见了，连麻雀都钻进了柴垛里，任枯叶子被风抖得哗哗响，它们吓得直哆嗦，可还是不肯飞出来。杨有四没想到冬雪来得这么早，还看上去一下就要好几天的样子，让他有些猝不及防。
这样的日子，牛是放不出去了，就算把牛赶出去，也是难以觅食。往年，遇到这样的天，牛都是坐堂吃料的，大雪下几天，在家吃几天，等到大雪晴了，杨有四就和杜青山一人拿一个铁叉子，把地里的庄稼杆从雪里翻腾出来，让牛跟在后头吃。今年，杨有四不用挨那份累了，他和杜青山的柴禾，那么高的两垛，他的牛，一个冬天也吃不完。他打算先让他的牛吃杜青山的柴垛，反正，那柴垛就在杜青山的院子里，牛吃起来更方便些。
于是，杨有四穿好了羊皮袄，拎了鞭子往杜青山家走，他还想，把牛往杜青山的柴垛一放，冒着雪也该去河对岸一趟，找找那姓赵的人家，早些把小牛买回来，早些了了黄小辫儿的心愿，那样，黄小辫儿能快点好些。
雪没了脚脖，走起来深一下浅一下的，磕磕绊绊，杜青山还以为这样的天没人出来呢，出了院子才发现，路上的雪，都被人和牛羊踏平了。那些脚印，一直延伸到杜青山家。杨有四一到那门口就愣住了，大门虽然关着，门上的锁却已没了踪影，杜青山的柴垛四周，围着大大小小的牲口，本来应该消消停停的院子，热闹的像个动物世界，有几只山羊，都跳到屋顶上去了。杨有四气得冲着那些羊呀牛呀马呀的一阵乱吼，说谁让你们进来的？谁让你们进来的？边喊边摇着鞭子往外轰着那些牲口，突然，杜青山的屋门开了，从里面探出几颗脑袋，抄着袖子说，老杜，你咋呼啥？杨有四吓了一跳，还以为只是院子里进了牲口，哪曾想还进了人，便说，你们咋还进到人家的屋子里去了？我老磕头的临走前把这柴垛交给我了？房子的钥匙还在我手里呢。
杨有四从门缝挤进去，看见铁锅已经烧得通红，也不知是谁带了猪耳朵和下酒菜，那几个人坐在锅台边旁，对着一个酒瓶子，正你一口我一口喝得欢。杨有四说你们这是要干啥呀？我老磕头的要是在城里住不下去了，还会回来的。
那几个人笑，说老杜你糊涂了，人家跟儿子享福去了，谁还稀罕回来？说你不就是看着人家杜青山的柴垛大，想留着给你自个儿喂牛吗？说有四呀，咱可都是走一步掉一块了，你可不能捡了便宜吃独食。杨有四直跺脚，说不是那个事儿嘛，柴垛牲口吃了也就吃了，可房子不能给人家败祸，房子是根，根要是损了，我老磕头的就再也回不来了。那几个人脸上都憋着笑，却不再搭理杨有四，闷不吭声抄起酒瓶子，喝一口，传下去，又喝一口，又传下去，轮了整整一圈，仿佛杨有四不存在似的。杨有四就那么定定看着他们。
正僵持着，杨有四的手机响了，是杜青山打来的，问他黄小辫儿好没好些。杨有四对着电话半天没说话，杜青山问他咋不吱声，他鼻子一酸，说你干啥要走呢？这一问，杜青山的声音也颤了，说我的老窝都还好？杨有四看看那几个在他院子里放牲口的，说好着呢。就挂了电话。
大伙哈哈笑，还以为杨有四是给他们打马虎眼呢，杨有四却往前凑凑，一把抄起酒瓶子，啪嚓一下摔在地上，说都滚，都滚，我老磕头的在时，这院子是个啥样，他走了，这院子就还是个啥样。说明儿个，都别来。
这一露脾气，大伙就不饶了，七嘴八牙数落杨有四，说扯呢，这大雪，是要捂一冬的，不来这儿，去哪儿？杨有四说爱去哪儿去哪儿，反正有我杨有四在，你们谁都别想糟践我老磕头的老窝。
杨有四到底是把那些人都赶走了，怕他们还会折回来，就日日夜夜在杜青山的门前守着，连黄小辫儿也顾不得了。
大雪下了好几天，杨有四守了好几天，到了雪停的时候，黄小辫儿已经一天更比一天佝偻了，给它灌药，给它洗眼睛，咋也不见好。这让杨有四很难过，决定立马过冰一趟，把杜青山卖掉那小牛买回来，不然，黄小辫儿怕是真活不成了。 杨有四就出发了。
7
从榆村到河对岸的镇上，十几里的冰面，一眼望不到头，隐约能看见对岸的炊烟，徐徐往天上飞，房屋全都被大雪捂上了，冰面也被大雪捂上了，足足有一尺厚的雪，杨有四走起来特别费劲，迈一下脚，就要使出半身力气，还没走到河中央，他的狗皮帽子上，胡子上，眉毛上就都挂了白霜，使他跟旷野里的树一样，都变成了雾淞。杨有四想，变成雾淞也不怕，只要不变成冰坨坨，就是爬，也要爬到对岸去，无论如何，是要找到小牛的，杜青山走了，在这榆村，黄小辫儿是他唯一的伴儿了，他不能再失去这个伴儿。
杨有四老伴儿还活着那会儿，他花在他老伴儿身上的心思，都没有花在黄小辫儿身上的心思多，杜青山那时候还笑话他，说他对老伴儿不好，是因为老伴儿不是李二花，那可是杜青山冤枉他了，他也不是不想對老伴儿好，是不管咋对她好，她都觉得他心里是愧疚了，他就懒得理她了，觉得对人好不如对牛好，牛没那些矫情事儿，只要对它好，它就跟你优哉游哉过日子。
杜青山还笑话过杨有四，说他老伴儿没得早，就是杨有四给气死的，杨有四从来不把那话放心上，他觉得，人都是有寿路的，寿路的长短，是自己积福报积来的，咋能别人一气就气死了呢？更何况，杨有四从来不觉得自己气过自己的老伴儿，就算给李二花竖了一块墓碑，他老伴儿死时，他也没亏待她，用了一样的石料，他也给她竖了一块，那上头的字，也是他一锛一凿刻上去的，刻的是，杨有四之妻梁月娘之墓，比李二花那碑，庄重多了。
一想起这些，杨有四就觉得不那么累了，猛一抬头，发现自己已经走到河中央了，再往前走一段路，杨有四终于到了对岸的镇子，是哪户人家买了杜青山的牛，杨有四除了知道人家姓赵，别的，都不清楚，就沿路打听着，后来，终于有了那牛的下落，杨有四像喝醉酒一样，兴奋起来，奔着人家去了。
那赵家院子很小，牛棚连着房舍，推开大门一进去，就看见小牛从棚子里伸出头来，哞哞叫了两声，眼睛眨呀眨的，有两行泪水，顺着鼻梁往下淌。杨有四上前，拍拍小牛的脑袋，说大孙子，你还记得我？
那姓赵的听见响动，从屋子里出来，见是杨有四，还认得他，便问，你来做啥？杨有四说，牛在你这里，不舒心呢。你看，它都哭了。姓赵的说，哪是哭呀，是那母牛没奶，饿的，早知道这样，我哪能买？杨有四接着话茬说，那你把小牛卖给我吧，总比在你这饿死强。姓赵的正为这小牛犯愁，听杨有四这样一说，当即就同意了，开了价码，杨有四连口都没还，
赶着小牛就走了。
小牛还记得回家的路，一出赵家的院子，便撒着欢，扬起一阵阵白色的雪花，在杨有四的前头又是扭屁股又是尥蹶子，径直奔着河边去了。杨有四跟在后头，脚步比来时更轻盈了，陷在雪窠里，好像也没费多大劲儿，就拔出来，又一步一步踩下去，和小牛一前一后上了冰塘。
小牛在前头跑，杨有四在后头哼着二人转，把九腔十八调七十二嗨嗨都唱出来了，跟小牛的哞哞声，一和一和的，一传传出好几里，惹得家中的黄小辫儿都听到了，突然不安生起来，把杜青山的大门挤开一道缝儿，硬生生跑出去了，直奔大冰塘。
雪后的傍晚，太阳总是格外红艳，霞光洒下来，一跳一跳的，像雪地里藏了无数眼睛。杨有四唱累了，想吆喝小牛歇一歇，可小牛就是不肯停下来，哞哞叫着，撒着欢朝前跑。
看着小牛那股欢实劲儿，杨有四也酿出几分力气来，加快步子追赶小牛。小牛就像个调皮的孩子，跑一阵子，回头看杨有四一眼，又继续朝前跑去。后来，小牛突然不回头看他了，叫声也更加欢悦，杨有四才发现，是黄小辫儿码着他来时的脚印，哞哞叫着跑过来了。小牛看着黄小辫儿，像孩子一样，在大雪覆盖的冰面上蹬着后蹄，跳起美丽的舞蹈，呼应着黄小辫儿的叫声，一点一点靠近黄小辫儿，眼看着它们近了，更近了，杨有四的心却突然一紧，接着，他听到噗通一声空响，小牛就没影子了。
杨有四脑袋顿时嗡一下子，喊着，大孙子大孙子，便扑过去。大雪覆盖的冰面上有一汪清口，他来时从清口旁边路过，脑子里一直胡思乱想，竟然没发现。脚印子还在那清口边边上，只要再歪一歪，就踩上清口周围的薄冰了，人一准就掉进去淹死了。
那清口，夏天时，一定是深水区，水流的特别急，常常会在冬天到来时也不封冻，淌着一股清流，像是河流倔强地跟零下三十几度的严寒抗衡着，你让我死，我偏要活成个样子给冬天看似的。
那清口只有脸盆那么大，周围的雪，一半氤氲，一半结了冰碴，冰层很薄，像一张摊开的面饼，小牛前蹄一落上去，冰层碎了一片。河水溢出来，小牛在漩涡里打转儿，很快就要被水流冲走了，杨有四啥也顾不得了，妈呀一声，把狗皮帽子一扔，跳到清口里去了。
清口彻底裂开了，一大块冰又塌陷下去，杨有四在冷水里使了吃奶的劲儿，顶住小牛的屁股，才把它顶到水面上来。可他的羊皮袄湿了，棉裤湿了，棉鞋靰鞡里灌满了水，像千斤坠一样往下拖拽着他，他看见水涝涝的小牛站在冰面上瑟瑟发抖，听见小牛冲着冰窟窿里哞哞呼唤，那西北天上的最后一缕红光，在水里变成五光十色的样子，一洇一洇散开了，在清口上一晃一晃的。
……
第二天，榆村人是顺着黄小辫儿的叫声赶来的，他们到达清口时，看见小牛一半冻在雪地掩盖的冰面上，一半露在雪外，成了一个硬坨坨，却依然伸着脖子朝清口张望。
而杨有四的狗皮帽子，就在清口旁边。黄小辫儿嗅嗅小牛，再嗅嗅那狗皮帽子，一声比一声更哀泣地叫着。
责任编辑 包倬