1
　　在故乡，每一座茶园都有一个响亮的名字
　　猪头岭，甘草湾，堡垒山
　　牛屎畈，青蛙石，棋盘冲……
　　很多年前，我们在那里捉迷藏
　　将一朵朵茶花塞进鼻孔里
　　漫山遍野地奔跑呼号
　　如果将这些地方一个个连起来
　　恰好把故乡的村庄团团围住
　　仿佛一根清香的绿色项链
　　挂在故乡的脖颈上
　　2
　　春天的夜晚，村庄灯火通明
　　烘笼下炭火正红，乡村滚热的心
　　在跳跃中献出久违的赤诚
　　竹篮上刚刚撒了一层炒青后的茶叶
　　那些被雨水和雾霭收藏的
　　乡村往事，在陈旧的炭火中
　　逐渐清晰起来
　　母亲往灶膛里又添了一根干柴
　　火光摇曳，茶叶流淌着泪水
　　喊出窸窸窣窣的乡音
　　一个乡村的幸福和忧伤
　　在春天的夜晚，悄悄呢喃着
　　3
　　一场小雨，让茶园寂静下来
　　没有比雨后绿芽更纯粹的碧玉了
　　无数双纤细的小手，高高托举着
　　一个村庄的希冀和苍凉
　　我头戴一顶大草帽
　　站在一棵茶树面前
　　像个刚入学的小学生
　　那么多稚嫩的叶芽，睁开明亮的双眸
　　齐刷刷地盯着我
　　这是我第一次走进茶园
　　拽着母亲的衣襟，在满山翠绿的包围中
　　有种被灼伤的莫名紧张和害怕
　　4
　　夜晚的茶厂是乡村茶园梦幻的翻版
　　鸟鸣，虫唱，以及一丝丝凉风
　　在烘笼上奏唱着乡村小夜曲
　　杏黄的灯影下，有双苍白的小手
　　在搓揉着刚刚出锅的青茶
　　小姑娘才十三岁
　　刚刚生过一场大病
　　她孱弱的手指，不会损伤每一瓣茶叶
　　5
　　雨水迟于清明，把枯寂的乡村
　　洗得越发清癯
　　山坡上那些矮小的茶树
　　低着头，仿佛一群谦卑者
　　隐姓埋名地活了许多年
　　父亲用剪刀给茶树修理头发
　　生活的疼痛和虚无，哗哗坠落一地
　　劳动是如此的美好
　　一座茶园和一个青涩的乡村少年
　　在时光的剪刀下，捂住了狂乱的心跳
　　6
　　天快亮了，烘焙茶叶的炭火
　　只剩下一点点星光了
　　烘笼上的茶叶翻过最后一遍
　　半个小时后，这些雨后的新茶
　　将趴在父亲的背上，跨过史河
　　走进镇里的菜市场
　　星辰在渐白的天空游离
　　月亮的耳坠消失在云层里
　　一个五口之家的命运，压父亲的背上
　　让他喘不过气来
　　7
　　群山在绵绵秋雨中消失
　　泥泞中的茶花，如乡村古老的悲哀
　　在泥土中消亡，又复活
　　村妇们在茶园里修枝、除草、松土
　　她们埋首劳作的样子，让乡村安静下来
　　每一棵茶树，都是心灵相通的亲人
　　日子间的孤独与祈愿，像剩余的雨水
　　积蓄在茶树的枝桠间，还一点点往下滴
　　8
　　月光在酣睡
　　浅浅的梦境在山茶花的蕊间
　　缱绻着，缠绵着
　　一座村庄的轻盈，在茶花的瓣上
　　独自蹁跹飞舞
　　我的姐姐，是一朵会奔跑的茶花
　　她扎着羊角辫，手捧一朵洁白的茶花
　　仿佛捧着一团温暖的火焰
　　跑进村小五年级的教室
　　9
　　这闷热的午后，雷声似重病之人
　　在乌黑的云层中咳嗽
　　院落安静极了，年轻的漆匠
　　给棺木涂上最后一道油漆
　　黑乎乎的油漆，增添了午后的虚妄
　　脏兮兮的刷子，一张倔强的面孔
　　它刷掉一个词语，“流逝”
　　刷掉了一个人冗长的一生
　　10
　　暮晚的山冈，所有的金银花披头散发
　　齐唱民间歌谣，以歌声呼唤月亮
　　蒙蒙细雨中，我头戴斗笠，误入金银花圣地
　　青色藤蔓蜿蜒至松枝，白色的花朵
　　向我招手，家乡话一年比一年重
　　亲戚们来自湖北与河南，撑着油纸伞
　　贫穷的方言，对襟衣上绣着美丽花纹
　　新坟上茅草刚刚抽穗，孤零零地摇摆着
　　金银花在不远处撒欢，独自盛开
　　11
　　雨水清洗后的坟墓，长出洁白的野花
　　鹧鸪飞起，像先人的教诲
　　简单，朴素，一文不值
　　人间烟火在野外升腾，蕨蒿鲜嫩
　　泥土里拱出新笋
　　这些旺盛的、蓄势待发的生命
　　在坟墓四周默默生长