梨花落，三尺红台。
　　兰花指，碎步九龙口，一啼万古愁。
　　“种福得福如此报，愧我当初赠木桃。”
　　一曲《锁麟囊》唱罢，他去了后台卸妆。一层层油彩之下是一张俊美的脸庞，此刻眉间却似蹙非蹙，一双丹凤眼如一潭深邃的湖水，映出坚毅又略忧郁的目光。
　　“今儿园子里的人坐得不太满哪。”
　　“可不是，这两天人是少点儿。”
　　“唉，大概年轻人都忙吧？”
　　他坐在角落里，双目微阖，默默听着师弟们的谈话。散了场的后台嘈杂喧嚣，他却一个人安静地待在角落里，为着日渐萧条的戏园子发愁。
　　他叫张筱筠，是当地最有名的京剧旦角，扮相漂亮，加上一副清脆空灵的好嗓子，好像天生就是干这行的。七岁学艺，至今已唱了三十年的戏，接手这个戏园子也五六年了，他却丝毫不敢懈怠。演员们的水平越来越高，观众却越来越少，为了将京剧发扬光大，为了这一帮人的生计，他绞尽脑汁。
　　半晌，后臺的人散尽了，园子里又恢复了一片寂静。张筱筠拿起一柄玉竹折扇，那是师父留给他的，他一直带在身边。他缓缓站起身，桌上泛黄的戏折上镌着字迹清秀的唱词，那是他亲手改编又誊写的：
　　“灯花落，红蜡凝固在卷角。”
　　他走出戏园，颀长的背影清瘦了许多。
　　四月的风依旧携着一丝凉意。风起，柳絮飞扬，乌云散去。他走在街上，看着行人匆匆的脚步，街边林立的高楼从远处一一聚拢而来，又奔向身后。他很快到了家，院里的梨花开了满树，游丝一样缭绕的清香溢满院子。又是一阵微风拂过，雪白的梨花从树枝分离，如曼妙飞舞的梦蝶，在点点金色的光晕里打着旋儿，盈盈散落。
　　“梨花开，春带雨，梨花落，春入泥。”他轻吟浅唱一句，声音清澈如水。
　　“真好听！”
　　七岁的儿子小南不知何时从屋里跑出来。
　　“爸爸，你今天怎么一副不高兴的样子？”
　　他轻笑，摇头，牵起儿子的手。
　　“爸爸，那我跟你说一件你肯定开心的事。我要跟你学唱戏！”
　　他一愣。他在儿子面前从来都温和慈爱，此刻身上却发出一阵寒意，眼睛里射出凛冽寒冷的光，像是一柄利刃能把人刺伤。
　　小南被他的眼神吓了一跳，他从未见过一向性情温和的爸爸如此可怕。自己说错什么了吗？
　　“学戏？你以为学戏是件轻松好玩儿的事吗？你以为会唱几出戏就能衣食无忧？我告诉你，你要唱戏，便是不要自己的出路了。”
　　小南呆住了。他虽然不能完全听懂爸爸的话，但他明白爸爸不同意他学戏。意外的结果让这个尚不知事的孩子不知所措，感到深深的惊讶、恐惧和疑惑。他是在咿咿呀呀的戏曲声中长大的，堂鼓声、丝弦声是他童年的梦，爸爸在台上的一颦一笑、一俯一仰都令他痴迷。爸爸总爱唱的那几出戏，他一听就明白，也能跷起兰花指，用稚嫩的童音有模有样地唱一句“海岛冰轮初转腾”。他虽然年纪不大，但也看得出爸爸对京剧的热爱，也隐约知道爸爸为传承发扬京剧付出的努力。可当自己兴致满满地向爸爸吐露学戏的愿望，等着看到他欣喜的神情，听到他欣慰的称赞时，等来的，却是一阵呵斥。这犹如晴天霹雳。
　　小南终于缓过神来，哭着跑回了屋。
　　张筱筠一言不发地呆在原地，连他自己也说不清，刚才为什么会对一个孩子说出那样的话。痴念了一生的戏，为何如今被自己贬低得一无是处;曾经令他骄傲沉迷的事，如今为何魅力不再？从前看到唱戏的好苗子，他也常常劝别人家父母让孩子学戏，尽管总是得到冷漠的拒绝，可怎么到了自己孩子这里，却立即斩断孩子学戏的心思呢？自己心心念念的传承呢？
　　“丁零零——”
　　电话铃声打破了沉寂的气氛，是师弟来的电话：“师兄，老娘今儿总算是出院了。可多亏了您的帮助，借您的钱我一定尽快还。”
　　“没关系，不急……”他望着满院梨花苦笑。给师弟母亲看病的钱是自己借来的，家里的积蓄都投进戏园子里了，尽管这是他热爱的事业，奈何世事跌宕，现实凉薄。
　　“回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛。”
　　梨花落满肩头，他没有拂去。
　　几日后，戏园子。
　　“风月无情人暗换，旧游如梦空断肠……”他声音依旧婉转动听。
　　戏散，他对镜卸着脸上的妆，却在镜中看到一个瘦小的身影，是儿子。
　　他转过头，看不出悲喜，只是脸上有些憔悴。
　　虽然脸上带着一丝畏惧，可小南还是开口了：“爸爸，我真的想学戏。”
　　“会很累。”
　　“我不怕累。”
　　“不一定能学成。”
　　“那也总要试试。”
　　“可能没有出路。”
　　“有人学才会有继承，才会有出路。”
　　张筱筠看着这个七岁的孩童，仿佛看到了多年前的自己。当初吃了秤砣铁了心要唱，恍然间已经三十多年了。自己不也是七岁学的戏吗？戏里戏外度一生，多情扮作无情演。
　　传承发扬这事很难，可总要有人去做才可能实现。他终于知道，他有多爱这个戏台，他对京剧的发扬光大有多期待。
　　檀板收，声乐止，台本合，人影绰。
　　夜风乍起，梨花纷纷落了满地。
　　“这才是今生难预料……”