6月的一天,我在一片忙碌中意外地接到父亲的电话,告诉我祖母刚刚离世。我顿时怅然若失,一时不知该如何应答。祖母贝聿玿已103岁高龄,她年过百岁后,我的心中也不敢期望什么,每当过年回家看到她安安稳稳地坐在摇椅上打瞌睡,都觉得自己是“赚”到了,侥幸地认为这一天或许还不会太快到来。现在,祖母真的驾鹤西去了,令我稍感欣慰的是,祖母在父母亲的陪伴和看护下安详离世,并未经历太多的痛苦,即中国人所说的“寿终正寝”。她的一生体现了中国传统理念中的一种圆满人生——人不仅要高寿,还要身体健康、家庭美满加上拥有平静安详的人生终点。我回想祖母的一生,觉得她的圆满的旅程,并非垂手得之,而是成就于祖母隐忍、坚强的性格、极高的道德标准和处世的智慧。
　　当我再次路过红宝石面包房的时候,很自然而然地想进去买杯掼奶油给祖母,推门的瞬间方才意识到祖母已经不在,掼奶油也不用买了,突然觉得很想哭。祖母大概是老太太当中最容易“忽悠”的,而且我常年在海外工作,回来也不用送她什么东西,一杯掼奶油、一袋椰子糖,送什么她都特别高兴,不讲究牌子,什么都吃,从奶油冰淇淋到巧克力,高糖高油一概不管。以至于我看到节食的朋友,经常不屑一顾地说:“看我奶奶,什么都吃,还不是照样活到100多岁。”很多人问我奶奶是怎么保养的,而我实在是说不出她有什么特别的保养措施。她的生活要求很简单,做什么菜她都吃,作为苏州人,还特别爱吃甜食,与冬虫夏草之类的名贵药材,一概无缘。祖母从解放前就用两块钱一瓶的雅霜,一直用到现在,皮肤还是非常白净和细滑。所以,可能她教给我的最大一课就是凡事不要折腾,怎么舒坦就怎么过,随遇而安。我的体育运动一直不好,还会跟劝我锻炼的人讲:“看我奶奶,从来不锻炼,还不是活到百岁!”不知不觉,祖母就成了我的精神支柱中的一部分,我经常把她的行事方式“捧”出来,回答人生中所遇到的各种问题,有道理的或是没道理的,告诉自己事情一定会好的。她的存在确确实实让我感到某种精神上的支持。长久以来,我理所当然地觉得有这样优秀的奶奶是应该的,觉得家里的墙上挂满她画的国画是没什么新鲜的,直到她今天真的离去,我的这种理所当然的安全感轰然倒下。
　　由于我长年在海外学习和工作,照顾祖母的任务基本上由父母亲承担,我作出的贡献其实很小,但祖母对我几乎没什么要求,逢人就夸我成绩好、工作好。而我完全相信,即便我成绩不好、考不上名牌大学,她还会一个劲儿地夸我,或是性格好或是很踏实之类的。总之,她是一个相当理性的人,没什么不切实际的期望,大小由之。安安稳稳、踏踏实实的就是好孩子。虽不能超长,但能保底。对于我能不能画国画、什么时候结婚、找什么工作,她一概不过问,因为她很清楚时代的发展早已超出她的想象,所以她很智慧地在这些大问题上退居二线,让我们自己去把关,而对于任何结果都泰然处之,能退能进。我认为这是她的处世智慧之所在。
　　多年来,我和祖母的共同话题不算很多,她生于清末,我是80后,所以我对她的某些旧式想法不能完全理解,甚至觉得她嘴里经常唠叨的过去事“太磨叽”,她还没说完第一句,我就能说出第十句,但我一直在精神上受到祖母的鼓舞。祖母的身上体现了一代中国传统女性的美,她能在不同的角色之间做巧妙地切换。她出身名门,见过大场面,结识的朋友中不乏大人物,但也能过极其俭朴的生活,在物质生活上的要求异常简单。她在外被奉为艺术家,画得一手灵秀的吴门山水,但这并不妨碍她回家后下厨做饭,上街买菜。我很小的时候,就看到祖母辗转于厨房和画室间的身影。她很惜物,和其他家庭主妇很相似的是,中午的时候,她就用昨晚的剩菜下一碗很好吃的面给我和爷爷吃,晚上再烧一大桌菜给大家当晚饭。我小时候带小学同学回家玩,她总是准备一盘饼干、糖果之类的点心,从来不让我失面子。我听到过的第一句话可能就是她在喂我吃饭时唱的一句童谣。每天中午吃完饭,她就会编一个故事给我听,主角是唐僧师徒四人与大妖怪,弄得我在很长的一段时间里都觉得那是《西游记》的原版故事。
　　祖母的个子很小。我小学的时候,有一次心血来潮,用卷尺给奶奶量身高,量出来的是1.55米。而我的爷爷和父亲都有1.8米以上的高个儿。这再次证明小个子能有大智慧。
　　我很欣赏祖母对美的判断力。她能用很简单的几样东西烧出一碗很美味的菜,也能用很简单的几样配饰和衣服,搭配出一个很耐看的组合,而且这些东西还都不贵,比如说一副金丝边眼睛、一块方巾、一件绸衬衫、一件旧的黑绒大衣,她知道自己适合哪种款式的衣着,知道怎么穿得恰到好处。有一个老外曾给我介绍过一个法文词,叫“chic”就是指很会搭配穿衣服的人,东西不一定要很贵,但要搭配得好,人也不一定要漂亮,甚至可以很老。他说“chic”是法国的特产,而中国的“chic”就出在上海,我一听就想到了我的祖母。
　　关于祖母的国画作品,我只能说那是画如其人,她的画风娟秀动人,有一种江南山水独有的灵气。我所见到的祖母,在画画时是极其一丝不苟的,她的每一件画作总要一至两星期方能完成,我从来没见到她有求多求快的意思。我的脑海中从小就充满工笔画的韵味,以至于见到某些在五分钟以内一气呵成的泼墨画,总会有一些怀疑。
　　祖母不止一次跟我讲,嫁人的时候不一定要找家庭条件好的,但要找有能力的,那将来的一切都不至于太糟。我听罢觉得是陈词滥调,跟教科书上写得相似。但细想来,她和爷爷当年结婚时,就是这样身体力行的。爷爷并非一开始就一帆风顺,是他们共同从无到有,把我们的家庭建立和发展起来,其间不乏跌宕起伏。她和爷爷都秉持一种朴素、踏实的作风,同舟共济。她从未奢望最好的结局,但最后的结局却很好。
　　我曾问过祖母她最喜爱的花是什么,她说荷花,还经常跟我提她小时候家里花园中的荷塘,清香阵阵。我不知怎的,认为荷花与祖母的美是非常切合的。而这种美在我们这一代女性中正在暗暗消退。
　　回想与祖母共处的日子,觉得很快活。我想对在天堂的祖母说,她的精神在我的血液里,我能将之传承下去。
　　责任编辑张 鑫