秋桂老师本来不是带化学课的，可因为酒后乱性喜欢骂人，一次骂过校长后便被发配到了化学实验室。校长的意思是让他去反省反省。
　　秋桂老师到了实验室后，逢人就说校长是硫酸、书记是盐酸、副校长是硝酸，说这三个巨头到了一块想灭谁就能灭谁。校长听了气得不得了，校长吸进去的是氨气呼出来的是氢气——肺都快要爆炸了，可是奈何不了秋桂老师，因为他是学校唯一一个重点大学毕业的。
　　有次一个学生化学考试不及格，秋桂老师便让他背了一下午的《葬花吟》。那学生背的时候，秋桂老师突然问他会唱不？那学生是越来越找不到北了，不知道秋桂老师的烧杯大脑里究竟放的什么元素。
　　秋桂老师上化学课的时候最怕碰到的一个词就是结合，他说化学最烦心的就是定好了的结合居然还会发生意外，例如碳和氧结合会生成二氧化碳，但也会生成一氧化碳。他认为使坏的不是氧气而是碳，碳本身如果结合得好就是金刚石，结合得不好就是石墨。
　　秋桂老师是个有爱情故事的人，据说他上高中时就遇到了他的金刚美女，他为了她放弃了留在大都市的金刚工作来到小城当了一名老师。可由于老师当时收入很少，他的金刚爱情和金刚美女变成了二氧化碳和一氧化碳。一夜之间，秋桂老师的头发被碳化成银白色。
　　秋桂老师最不能忍受的是叫做纯净物的物质，他以为整个地球都是混合物的世界，根本没有纯净的东西。比如爱情，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。只有誓言是美好的纯净物。“如果没有车，我将用脚赶到；如果没有脚，我将用手爬着赶到；如果连手都没有，我将用心在梦里赶到。”对象当年写给他的情书如今成了多么绝妙的讽刺，结果是相逢只能在梦里。有人看过他那个对象的照片，说那女的并没有多大的魅力，长相很一般。
　　秋桂老师的二胡拉得很好，每年学校的新年晚会上他都会表演那首著名的《二泉映月》，随着跌宕起伏的节奏，他的泪水也如泉水一样。可有一年他拉了一曲《良宵》，原来是他当年的金刚女友离婚了，苦等了五年的他再次看到了希望。他觉得当年的高锰酸钾一定遇不到二氧化锰，所以说是爆发不出有氧气的婚烟来的。那段时间秋桂老师的头发有型了，衣服整洁了，居然还戴上了红色领带。他甚至把学校分的两间宿舍进行了精装修。大家都非常高兴，都在等待他爱情上的化学反应。
　　可事实再次证明，秋桂老师的二氧化锰是催化不出金刚美女的氧气的。无可奈何花落去，一江春水奔城里。金刚女特有的背叛精神又一次让秋桂老师雪上加霜，原来金刚美女打着和秋桂老师恋爱的幌子认识了一个市委管教育的头头，秋桂老师去市里开会时甚至看到了金刚美女和那头头的老婆拼命。从此以后，秋桂老师开始和乙醇混合物做起了夫妻，他每天烂醉如泥，清醒后不管是几点钟，都会拿起二胡拉起阿炳那首悲伤的曲子，搞得住在他隔壁的几个老师都快崩溃了。架不住众怒，校长决定让秋桂老师搬到锅炉房旁边的一间宿舍，和那个七十多岁的烧锅炉的老头做邻居。
　　烧锅炉的老头是一个退休教师，因为给女儿看病花光了积蓄，所以又回来上班。老头是个很认真的人，见到秋桂后，他叹息说自己女儿是身体有病，而秋桂老师是精神有病。秋桂老师没事干的时候，就提着二胡去锅炉房里表演，除了上课他似乎忘了自己的一切。烧锅炉的老头因此又多了一份工作——给秋桂老师做饭洗衣。但老头从不和秋桂说话，他认为哀莫大于心死，老头当年是教历史的，他以为秋桂老师已经无药可救。
　　就这样过了一年。一天秋桂老师拉二胡的时候突然听到一个女人的叹息。秋桂扭头一看，发现一个穿着朴素的女人站在他的身后听他拉二胡。女人很端庄，他当时心就乱了。除了金刚女，多少年来他都没有这种感觉了，他内心忐忑不安，却故意装出一副若无其事的样子，可他的心已经如烧杯里冒出的气泡。女人说你再拉一遍这个曲子吧，聽到这话秋桂老师的心一下子平静下来，他又把阿炳的曲子认认真真拉了一遍。当他拉完的时候，女人已经跑回了烧锅炉的老头屋里。
　　秋桂突然找到了一种久违的感觉。从此以后，秋桂老师的内心像爆发了某种化学反应一样，他开始对烧锅炉的老头毕恭毕敬，而老头却是一脸的冷漠，后来才说出原因——女儿有癫痫，为给她治病老头花掉了一生的积蓄。秋桂老师听后也大吃一惊，觉得人生的甘苦一起来到了，就好比当年的氧碳化合物，他再也无法平静了，因为老头或者老头女儿的容器已经装不下他的激情了。
　　终于他们结了婚，秋桂老师又找到了自己的金刚真身，他老婆的病居然也奇迹般地好了，从此再也没有发病。别人都怀疑秋桂老师合成出来了什么灵丹妙药，对此秋桂老师表现得极其平静。
　　幸福中的秋桂老师突然又遇到了烦心事，原来当年的金刚女又流落到了小城。秋桂老师有些纠结了，他买了一堆东西准备去看她，但徘徊了半天后又把东西提回了家。他突然明白了自己不是二氧化锰，金刚女是永远不会把自己放在心上的。
　　再次见到秋桂老师的时候，他正在教育他的学生，几个尖子生。秋桂老师说，做人不要做得太满，否则泰极否来，要有一些不完全反应才是真实的人生。