有天我上班时，看见一个年轻姑娘面带老年痴呆症的神情，唇间似笑非笑，像落单的鬼魂般飘在人行道上。我心底忽然泛起了小小的涟漪，这种表情已经久违几十年了。当我年少的时候，姑娘们都喜欢学《窗外》里的江雁容，把自己搞得很梦游的样子，偶尔朱唇轻启，也是琼瑶式的春笑。哪像如今的女孩家，自拍时都把嘴嘟得跟二师兄一样，千篇一律都是锥子脸——这若放在我们那个时代是嫁不出去的，当年推崇的是邓丽君式的旺夫脸，锥子脸倒也没有大恶，就是不能搁在老公的左胸上发嗲：噗嗤一声，一箭穿心了。
　　当你觉得旧时更为美好，那么你就老了。我步入老汉行列之后，也渐渐看不惯一些年轻人的做派了，啃老啊，娇弱啊，不懂历史不明是非啊，不过我始终提醒自己，不要成为敌视青年的老冬烘。所以我尽力地去理解他们和她们，比如整容，其实还是挺好的事，我们那辈人能娶美女的是凤毛麟角，但现今的姑娘都爱整容，遍地美女，人手一个牵回家睡觉觉，想想都觉得很是普天同庆。
　　代沟是一个永恒的话题。我的同事们最近闹了个小笑话，在报纸上如此描述一个老修表匠：“他一边修着机械表，一边娴熟地更换着电池。”我看到读者投诉时，忽然有喷饭的感觉。如今的年轻人几乎没有戴表的，难免陌生。而即便如我，自从90年代后期用上传呼机之后也没再戴过表。表不再意味着记时功能，它挂在手腕上只是为了彰显财富。
　　代际的沟壑往往体现在语言的迥异中，我们的父辈多半听不懂约炮、娘炮和任大炮这类词汇，他们只记得“向我开炮”和“炮打司令部”。我的父母对我专栏里的黄段子总是似懂非懂，只知道写的尽是些不好的东西，但又不懂如何才能让我浪子回头。十多年前，父亲看到我时总是嗫嚅着，很想跟我促膝长谈的样子，我晓得他要整顿家风了，于是给他递一根烟，问起祖父的迁坟大业，父亲每次就兴致高昂地说最近又去看了哪些好穴地，子孙以后会有出息咧，最后他就忘了做思想政治工作的初衷，带着太上皇般的梦幻表情洗洗睡了。
　　上一代和下一代，根本没有优劣之分。我们这代貌似更聪明、更有眼界，其实只是跟从闭关锁国时代过来的父辈相比而已。说到对德先生赛先生的理解，21世纪的许多大学生还不如百年前的民国后生。倘若遭遇世界末日，人类文明悉数毁灭，幸存下来的人当中，定然是老人的生存能力更强，因为他们经历过农耕时代，懂得如何种谷种菜，其次是我这类虽然没种过田但会割稻的人，可以半夜去偷割老人家的农作物，最先饿死的，就是那些只会低头玩手机、割个稻子都会把自己划得血肉横飞的年轻崽。
　　在许多年间，我与五六十年代生人并无隔阂与代沟，他们燃于80年代的理想主义光芒一直像远处的火把召引着我。但如今，理想已成水光里的灰烬，他们中的少数人仍站在冰河里嘶哑地呼喊，更多的人毫无羞耻地躺在火炕里醉生梦死而不自知。再过些天，我就要40岁了，也许会像他们一样苟且而混账，那么，我和他们，终于又没有代沟了。
　　我们此生的最初都是晶莹的冰川，变成水滴后，穿过遍布雾霾和重金属的大地，与各种化学剂相逢。在河道里听天由命的水滴和冰川里暂且纯情的冰粒，都不必彼此嘲笑。长大后我就成了你。年轻时，我看见貌美妹子就想躺下；和你一样老时，我看见电单车就想躺下。我们满脸狰狞和痛苦，在岁月的街角发出了一声叹息般的惨叫。