若干年前，我还在念大学。闺蜜是我的上铺，每至深夜，我们最爱的事情就是讲故事。我记得她是个内向的姑娘，还有点口吃，但每次说起自己，都是娓娓道来。她说，那年读初中的时候，她是班上最差的几个学生之一，每次都徘徊在班级最后十名，老师说，她很可能高中都考不上。可是偏偏，她中考超常发挥，够上了普通高中的自费线。她母亲原来想让她读3+2（大专班），说是出来可以当幼儿园老师，可分数又不够。倔强了很久，终于花了钱，读了普通高中，不遂人意，又勉勉强强。可是，她说，如果她当年考上了大专，她可能就再也读不了本科了。而高中，又是她学习最刻苦，最走运的几年，前些年所有丢失的快乐和骄傲都找了回来。她成了班上最好的学生。她说到这里的时候，都会露出牙齿，大笑。印象中，她和我说这个故事不下十遍，情节、语言和语气几乎相同。
　　单位有个同事是军转干部，他是营级干部转业。我那年刚入单位，人事科的人与我说，他喝醉酒的时候总是会不断讲部队里的事情，一遍又一遍。我说，为什么。他们说，不知道，反正听了很多遍，而且他喜欢别人叫他杨营长。后来，我和他成了同事。因为顺路，所以几乎每天都会搭我的车。他和我说，他20岁去部队，在部队里立过功，参加过越南战争，一路混，混到了营长。回来后，原本可以去一个山区镇里当领导，后来想想还是到城里，于是去了另一个部门，也就是我现在的单位当了普通科员。到现在，一直没有任何的升职。他会颠来倒去地说这一整个故事，频率在三天一次。最后一句是，一人一命吧。他看上去很坦然，坦然里有对过去的释怀，也带着一点点的不甘心。但说完，会大舒一口气，仿佛如释重负。
　　父亲是个上世纪国营企业的小领导，风风光光二三十年，可后来临近退休，却遭遇改制，单位倒闭。下岗后，父亲去了一家私企，还是干原来的活儿——财务，但他身上，我觉得总是有一种挥之不去的“遗老感”。做一个不恰当的比喻，就是民国时期的清朝元老，在封建体制颓倒后，却忘不了自己过去的繁华，喋喋不休地讲着过去的荣宠和美好时代。虽然父亲与他们又有不同，父亲更接受这一场嬗变，并努力适应。但父亲究竟还是忘不了当年去省里去市里开会时高高在上的感觉，他在吃饭的时候，会说三十年前他去省里培训时，市里只有他一个人参加；他去市里开会，还发过言。他说话的时候闪着光芒，就算母亲一遍遍提醒他，别提了别提了，他还是会有一种快感继续。他说完，会抹抹嘴，然后笑着，带着自我的感动和尴尬，咧着嘴呵呵。
　　我曾经与一个作家偶遇，她是个很会讲故事的人，她说她去一个城市的时候，从来不在乎目的地，会更在乎周遭发生的一切，人比风景更有吸引力。在一个城市生活久了，自然而然就会有层出不穷的故事，一个人至少有一个故事，哪怕什么都不干，也一定与众不同。我说，为什么？她说，因为活着的每一个个体的每一天，本来就是不同的。
　　表哥是个残疾人，也就是传说中的小儿麻痹症。他走路的时候需要拐杖，他每天的事情，就是从街的一头走到另一头。他最喜欢的是讲故事。保安大叔们都很喜欢他，他说，他大多讲自己的故事，讲讲自己的时候，就会不那么难受了。别人呢，当一个倾听者，算是多了一种体会。