今年元旦，我再次收到父亲的来信，信的大致内容是希望我今年带着妻儿早点回老家过春节。
　　父亲自小家境贫困，没上过一天学堂。他年轻时参加了中国人民解放军，走遍了大半个中国。每次打完仗后，父亲便会央求部队文书给老家的奶奶写一封平安信，顺便捎上一份思乡之情。望着一行行親切而又陌生的文字，父亲掩饰不住对文化人的崇敬和对知识的渴望。新中国成立后，部队开展知识扫盲运动，开办文化补习班。父亲第一个报了名，每天早上他坐在教室里，用他那只粗大笨拙的手一笔一画地描着黑板上的大字。父亲那双粗糙的大手挥过锄、犁过地、编过筐、扛过枪、入党时宣过誓、战场上受过伤……就是没有拿过笔。熄灯后，父亲躺在床上挥着右手在空中练习笔画。三个月的文化知识课结束，他拿到了部队颁发的甲等结业证书。学会写字后，父亲第一件事便是亲笔给奶奶写了一封书信，写信时父亲泪流满面，至今父亲提起这件事时还是感慨万千……
　　我到外地参加工作后，父亲每个月都会给我写信，我也会回信告知自己的工作和生活情况。那时，初去异地的孤独与不适，工作中遇到挫折，言语中被人伤害，生病时强烈想家的阴影笼罩着我。父亲的信，便成为安抚我心灵创伤的良药，成为我心中最温暖的慰藉。
　　后来随着业务的熟练和工作能力的提升，我在公司升了职，工作变得越来越忙，隔三岔五要去外地出差。我给父亲买了一部手机，方便他随时跟我联络，这样我给父亲的回信就日渐稀少，甚至有空也不愿动笔给父亲写信。但父亲依然每月给我写一封信，我出差几个月回来，办公桌上总堆着父亲的来信。我暗自埋怨父亲的迂腐和落后，生气地告诉父亲：“以后有什么事打电话就行了，别老写信，现在谁还愿意看信啊？”父亲在电话那头满怀歉意地答应着……那天，父亲的话很少，我问一句，他答一句。
　　终于买到春节回家的车票了，临走时，妻子给父亲买了一件夹克，一双保暖鞋，还买了许多保健品。当我们一身疲惫地回到老家时，父亲蹒跚着迎出门外，布满皱纹的脸上露出了幸福的笑容。他一边埋怨我们不该买那么多礼物，一边招呼我们进屋。看着父亲的背影，我内心充满了阵阵酸楚。
　　回家的路上有积水，弄湿了我的裤脚，我便去父亲卧室的衣柜里翻找自己以前的裤子，无意中发现自己以前给父亲的回信，都被整齐有序地放在衣柜里。我仔细一看，还有几封没有发出的信，拆开信封一看，全是父亲给我写的信，而写信的日期，正是我埋怨父亲的那天！
　　自己事业有成，家庭幸福，如今也已为人父，但现在的我却渐渐忽略了父亲，并“残酷”地拒绝着父亲的爱，可父亲却一如既往地包容着我，关爱着我。在父亲眼里，无论儿女长到什么年纪，无论事业做得怎样成功，都永远是他的孩子，是他心中最深的牵挂。父亲答应我不再写信，他想把心里话继续讲给我听，就只能把它存放在最隐秘的角落。
　　父亲苍老了许多，望着他在厨房忙碌的身影，我的泪水夺眶而出，自己陪父亲的时间太少了。我把几封没有发出的信放进旅行包，回去后一定细细品读，然后再好好回一封信给父亲，向他诉说自己内心的愧疚。我终于明白，儿女常伴身边，才是送给父亲最珍贵的礼物。
　　责编/文邦