论文部分内容阅读
一
爱上小高的时候，我们两个人都在西南的一个城市里打工，我开着一家小小的理发店，小高是某酒店的保安。小高的母亲很早就去世了，是修自行车的爸爸把他拉扯大的。
那年冬天我跟小高一起回太原看望他父亲，在一座很古老的大桥下，我终于见到了小高的爸爸，小高推着我说：“快点，叫爸爸！”
但是爸爸他根本没有注意到我的存在，他正趴在地上找一个小零件，当他偏过头看清楚是小高以后，慢慢地站起来，佝偻着身子走到我们面前，“啪”地一下，小高的脸上早挨了一掌，五个油乎乎的黑指印浮现在小高的左脸上。
然后爸爸开始骂小高：“你不想跟我学修车你就跑了，两年才回来。你个没良心的鬼孙子养的……”
小高捂着脸慢慢躲到了我身后，他捅了我的胳膊好几下，我鼓足勇气大声地说：“爸爸，我是小高的女朋友。”
结果爸爸佝偻着身子一挥手又把小高拖了出来：“你个鬼孙子养的又从哪儿骗了个闺女回来跟你唱戏，快把人家送回去来跟我修车！”
我们两个人一再表示是真心相爱，小高把我们在外面的情况简单说了一下。爸爸终于相信了。他开始面向我嘿嘿傻笑，他拼命地把手在油渍斑驳的大围裙上擦来搓去，他的脸又干又黑，像一枚风干的核桃仁。
等他收了工，我们一起往家的方向走。我这才发现，爸爸他低胸驼背，他虽然是个修自行车的，但是他自己根本不能骑自行车，他只能佝偻着身子似要把整个身体伏在自行车上似的，慢慢地推着车子走。
我示意小高去帮爸爸推自行车，因为后座上有很多工具，他推起来非常费劲，但是小高好像对这个离开两年的城市特别感兴趣，他东张西望，根本不与我的眼睛对视。
小高家在一条歪七扭八的小巷里，低仄的房屋，破旧的门窗，家家户户冒起了浓浓的炊烟。很多人就坐在门槛上吃饭，全是大碗的煎蛋面或者刀削面。
我看到爸爸用肥皂洗了三遍手，又用香皂洗了三遍手，才开始和面，他的手背上如刀割一般，全是纵横交错的伤痕，他给我们做了香喷喷的刀削面。我吃饭的时候，他就蹲在我面前，一直看着我吃，咧开嘴不停地笑，不停地问我香不香。
二
回来之后每次我提起爸爸，小高都阴沉着脸不愿意多说什么，他明显地不想提起爸爸。
有一次小高望着天空流动的白云跟我说：“你知道么，很多事情是生来就不公平的，如果我们有好的出身，那么我们大可以像鸟儿一样快乐飞翔，但是现在却要在地上沉重地爬行。”
突然间我觉得小高其实离我是那么遥远，他之于我是那样陌生，我们之间或许不是爱情，只是两个漂流的人相遇后的慰藉。
我怀孕四个月后小高便不常回和我租住的小屋了，我以为他忙着找房子，或者急于挣钱，为了我们未出世的孩子。
结果却不是这样的，风闻小高傍上了一个富婆，在我生下孩子三天后，他放下一千元钱便离开了我们。
爸爸每个月都要打电话询问我们什么时候回去办喜事，最后我终于瞒不了爸爸了。
两天后，爸爸从山西赶到了云南。他背着一个很大的包袱卷，佝偻着身子，来到了我和女儿菊菊身边。
他让我打开包袱，全是崭新的手工缝的儿童内衣、小被子，还有小枕头。他托街坊四邻的女人们做的。
爸爸居然还背来一小袋山西小米，他天天给我熬粥，做山西面食，他说面食软和，好消化。他常常小心翼翼地抱着菊菊，把自己像干核桃的脸贴到孩子乌黑的头发上，然后压低嗓门对着菊菊把小高骂个不停。
他一点活儿也不让我干，他在屋里佝偻着身子摸摸索索地做家务，他不肯抬着头正视我，吃饭的时候总是蹲在门边，常常他飞快地看我一眼，便羞愧地用他伤痕累累的大手捂住脸，他说：“闺女啊，是我们高家对不起你，我真是没脸见人啊！”
夜深的时候，爸爸便拎着一小桶糨糊和一大叠打印的寻人启事出门了。
几个月过后，还是没有小高的消息，爸爸准备离开了，他希望我和菊菊跟他回山西，这样他能照顾我们，但是我的理发店还能勉强挣些糊口的钱，所以爸爸他一个人走了。
之后的每个月，我都能收到爸爸汇来的钱，300元。每个月末，他都要给我打长途电话。他说：“孩子，心宽点，想开点，没有过不去的坎。”
三
我没有告诉爸爸，其实，有一天，在翠湖边上，在一些起起落落的红嘴鸥中间，我看到了小高。小高有一张很耐看的脸和迷人的身材，在人群中很显眼。他陪着一位雍容的化着浓妆无法分辨年龄的太太在喂海鸥。
他看到我和我怀里的菊菊时，我以为他会激动地注视菊菊，我以为他的眼睛里会蒙上一些水雾，但是没有，他的眼神写满了乞求和紧张。
我抱着菊菊轻轻地走过他们身边，我的视线望向前方美丽的翠湖，我感觉到身后的小高长长地舒了一口气。他害怕我干扰他现在的这种生活，那么，我只会视他如透明。
菊菊两岁半的时候爸爸一个劲儿打电话让我和菊菊去山西住一阵。菊菊会甜甜地叫爷爷了，爸爸每晚都要把菊菊艰难地架在脖子上，他在胡同里走东家窜西家，向人炫耀他的宝贝孙女儿。
每天他都把菊菊托给一位邻居陈大婶，塞给我一些零钱，让我出去转转，散散心。他自己照样去老地方摆修车摊。
那天中午我学着做了一顿刀削面，做好后放到饭盒里，骑着家里的一辆破自行车去给爸爸送饭，菊菊成天在陈大婶家和另外两个小朋友玩，这些天都不用我照顾她。
远远地，我看见爸爸了。他就坐在几辆坏了的躺在地上的自行车中间，正匆匆吃着什么东西，近了，我看清楚了，他在啃着一个干烧饼，他啃几口，便拿着一个陈旧的军用水壶，困难地仰起脖子喝几口水。因为他的前胸后背都有毛病，他坐在马扎上，好像随时都会倒在地上似的。
他啃烧饼的时候，脖子上的青筋都跟着一动一动的，好像全身都在用力往下咽手里这块食物。
我快步走过去，一把夺下了他手里的烧饼。我大声地冲着他吼：“你骗我，你说你天天中午吃的是炒面皮儿，你原来啃的就是这个！你怎么这样不爱惜自己的身体？”
他不好意思地摸了摸脖子，像个孩子似的偷偷瞄了我一眼：“这有啥啊，我多少年了都是这样，早就习惯了。”
我放下饭盒，忍着泪推着车子往回走，然后泪水还是在我扭身的刹那间涌了出来，他紧跟几步在后面喊：“我听人说迎泽公园下午举行什么活动哩，你下午领上菊菊去玩吧，不要心疼钱！”
有天晚上，爸爸吭哧吭哧了好半天，才表达清楚他的意思：他想让我把菊菊留下，街坊中有很多人包括陈大婶都是常年帮人带孩子的，特别会看管小孩，他以后来养活孩子，让我趁年轻，找个好人过日子，或者等以后生活稳定，再来接菊菊也行。
我谢了他的好意，说孩子必须跟着我，母爱是谁也给予不了的，我既然生了她，就一定会把孩子抚养大的。
他嗫嚅着，终究是长叹一声，说太对不住我们母女俩了。然后他开始在屋子里翻箱子，揭铺盖，不一会儿，他哆哆嗦嗦地翻出一个活期存折，颤微微地递到我手里：“这点儿钱本来是我攒着给你们办喜事用的，现在你都拿走，预备急需的时候用。”
一共是四万六千八百元钱。我坚决说我不能拿这些钱，可是爸爸坚决地说，如果我不用，他就不想活了，因为他没脸活了。
我只好拿着存折给菊菊看：“菊菊，你看爷爷非要给咱们钱，你说咱们用这些钱做什么好啊？”
夜很静，菊菊的小脸象花朵在开放，她翘起小嘴冲着我们说：“给爷爷买汽车坐啊。爷爷有病，不能骑车子嘛！”
菊菊的声音在小屋里久久地回荡着，我看到爸爸的嘴大张着，泪水从他浑浊的双眼里流了出来，他佝偻着身体，一手抱住菊菊，一手拉住我，放声大哭，他说：“冲俺孙女儿这句话，俺高志军这辈子没白活啊……”
责编/宿淇
爱上小高的时候，我们两个人都在西南的一个城市里打工，我开着一家小小的理发店，小高是某酒店的保安。小高的母亲很早就去世了，是修自行车的爸爸把他拉扯大的。
那年冬天我跟小高一起回太原看望他父亲，在一座很古老的大桥下，我终于见到了小高的爸爸，小高推着我说：“快点，叫爸爸！”
但是爸爸他根本没有注意到我的存在，他正趴在地上找一个小零件，当他偏过头看清楚是小高以后，慢慢地站起来，佝偻着身子走到我们面前，“啪”地一下，小高的脸上早挨了一掌，五个油乎乎的黑指印浮现在小高的左脸上。
然后爸爸开始骂小高：“你不想跟我学修车你就跑了，两年才回来。你个没良心的鬼孙子养的……”
小高捂着脸慢慢躲到了我身后，他捅了我的胳膊好几下，我鼓足勇气大声地说：“爸爸，我是小高的女朋友。”
结果爸爸佝偻着身子一挥手又把小高拖了出来：“你个鬼孙子养的又从哪儿骗了个闺女回来跟你唱戏，快把人家送回去来跟我修车！”
我们两个人一再表示是真心相爱，小高把我们在外面的情况简单说了一下。爸爸终于相信了。他开始面向我嘿嘿傻笑，他拼命地把手在油渍斑驳的大围裙上擦来搓去，他的脸又干又黑，像一枚风干的核桃仁。
等他收了工，我们一起往家的方向走。我这才发现，爸爸他低胸驼背，他虽然是个修自行车的，但是他自己根本不能骑自行车，他只能佝偻着身子似要把整个身体伏在自行车上似的，慢慢地推着车子走。
我示意小高去帮爸爸推自行车，因为后座上有很多工具，他推起来非常费劲，但是小高好像对这个离开两年的城市特别感兴趣，他东张西望，根本不与我的眼睛对视。
小高家在一条歪七扭八的小巷里，低仄的房屋，破旧的门窗，家家户户冒起了浓浓的炊烟。很多人就坐在门槛上吃饭，全是大碗的煎蛋面或者刀削面。
我看到爸爸用肥皂洗了三遍手，又用香皂洗了三遍手，才开始和面，他的手背上如刀割一般，全是纵横交错的伤痕，他给我们做了香喷喷的刀削面。我吃饭的时候，他就蹲在我面前，一直看着我吃，咧开嘴不停地笑，不停地问我香不香。
二
回来之后每次我提起爸爸，小高都阴沉着脸不愿意多说什么，他明显地不想提起爸爸。
有一次小高望着天空流动的白云跟我说：“你知道么，很多事情是生来就不公平的，如果我们有好的出身，那么我们大可以像鸟儿一样快乐飞翔，但是现在却要在地上沉重地爬行。”
突然间我觉得小高其实离我是那么遥远，他之于我是那样陌生，我们之间或许不是爱情，只是两个漂流的人相遇后的慰藉。
我怀孕四个月后小高便不常回和我租住的小屋了，我以为他忙着找房子，或者急于挣钱，为了我们未出世的孩子。
结果却不是这样的，风闻小高傍上了一个富婆，在我生下孩子三天后，他放下一千元钱便离开了我们。
爸爸每个月都要打电话询问我们什么时候回去办喜事，最后我终于瞒不了爸爸了。
两天后，爸爸从山西赶到了云南。他背着一个很大的包袱卷，佝偻着身子，来到了我和女儿菊菊身边。
他让我打开包袱，全是崭新的手工缝的儿童内衣、小被子，还有小枕头。他托街坊四邻的女人们做的。
爸爸居然还背来一小袋山西小米，他天天给我熬粥，做山西面食，他说面食软和，好消化。他常常小心翼翼地抱着菊菊，把自己像干核桃的脸贴到孩子乌黑的头发上，然后压低嗓门对着菊菊把小高骂个不停。
他一点活儿也不让我干，他在屋里佝偻着身子摸摸索索地做家务，他不肯抬着头正视我，吃饭的时候总是蹲在门边，常常他飞快地看我一眼，便羞愧地用他伤痕累累的大手捂住脸，他说：“闺女啊，是我们高家对不起你，我真是没脸见人啊！”
夜深的时候，爸爸便拎着一小桶糨糊和一大叠打印的寻人启事出门了。
几个月过后，还是没有小高的消息，爸爸准备离开了，他希望我和菊菊跟他回山西，这样他能照顾我们，但是我的理发店还能勉强挣些糊口的钱，所以爸爸他一个人走了。
之后的每个月，我都能收到爸爸汇来的钱，300元。每个月末，他都要给我打长途电话。他说：“孩子，心宽点，想开点，没有过不去的坎。”
三
我没有告诉爸爸，其实，有一天，在翠湖边上，在一些起起落落的红嘴鸥中间，我看到了小高。小高有一张很耐看的脸和迷人的身材，在人群中很显眼。他陪着一位雍容的化着浓妆无法分辨年龄的太太在喂海鸥。
他看到我和我怀里的菊菊时，我以为他会激动地注视菊菊，我以为他的眼睛里会蒙上一些水雾，但是没有，他的眼神写满了乞求和紧张。
我抱着菊菊轻轻地走过他们身边，我的视线望向前方美丽的翠湖，我感觉到身后的小高长长地舒了一口气。他害怕我干扰他现在的这种生活，那么，我只会视他如透明。
菊菊两岁半的时候爸爸一个劲儿打电话让我和菊菊去山西住一阵。菊菊会甜甜地叫爷爷了，爸爸每晚都要把菊菊艰难地架在脖子上，他在胡同里走东家窜西家，向人炫耀他的宝贝孙女儿。
每天他都把菊菊托给一位邻居陈大婶，塞给我一些零钱，让我出去转转，散散心。他自己照样去老地方摆修车摊。
那天中午我学着做了一顿刀削面，做好后放到饭盒里，骑着家里的一辆破自行车去给爸爸送饭，菊菊成天在陈大婶家和另外两个小朋友玩，这些天都不用我照顾她。
远远地，我看见爸爸了。他就坐在几辆坏了的躺在地上的自行车中间，正匆匆吃着什么东西，近了，我看清楚了，他在啃着一个干烧饼，他啃几口，便拿着一个陈旧的军用水壶，困难地仰起脖子喝几口水。因为他的前胸后背都有毛病，他坐在马扎上，好像随时都会倒在地上似的。
他啃烧饼的时候，脖子上的青筋都跟着一动一动的，好像全身都在用力往下咽手里这块食物。
我快步走过去，一把夺下了他手里的烧饼。我大声地冲着他吼：“你骗我，你说你天天中午吃的是炒面皮儿，你原来啃的就是这个！你怎么这样不爱惜自己的身体？”
他不好意思地摸了摸脖子，像个孩子似的偷偷瞄了我一眼：“这有啥啊，我多少年了都是这样，早就习惯了。”
我放下饭盒，忍着泪推着车子往回走，然后泪水还是在我扭身的刹那间涌了出来，他紧跟几步在后面喊：“我听人说迎泽公园下午举行什么活动哩，你下午领上菊菊去玩吧，不要心疼钱！”
有天晚上，爸爸吭哧吭哧了好半天，才表达清楚他的意思：他想让我把菊菊留下，街坊中有很多人包括陈大婶都是常年帮人带孩子的，特别会看管小孩，他以后来养活孩子，让我趁年轻，找个好人过日子，或者等以后生活稳定，再来接菊菊也行。
我谢了他的好意，说孩子必须跟着我，母爱是谁也给予不了的，我既然生了她，就一定会把孩子抚养大的。
他嗫嚅着，终究是长叹一声，说太对不住我们母女俩了。然后他开始在屋子里翻箱子，揭铺盖，不一会儿，他哆哆嗦嗦地翻出一个活期存折，颤微微地递到我手里：“这点儿钱本来是我攒着给你们办喜事用的，现在你都拿走，预备急需的时候用。”
一共是四万六千八百元钱。我坚决说我不能拿这些钱，可是爸爸坚决地说，如果我不用，他就不想活了，因为他没脸活了。
我只好拿着存折给菊菊看：“菊菊，你看爷爷非要给咱们钱，你说咱们用这些钱做什么好啊？”
夜很静，菊菊的小脸象花朵在开放，她翘起小嘴冲着我们说：“给爷爷买汽车坐啊。爷爷有病，不能骑车子嘛！”
菊菊的声音在小屋里久久地回荡着，我看到爸爸的嘴大张着，泪水从他浑浊的双眼里流了出来，他佝偻着身体，一手抱住菊菊，一手拉住我，放声大哭，他说：“冲俺孙女儿这句话，俺高志军这辈子没白活啊……”
责编/宿淇