一
　　不知从什么时候开始，我在不定期地做同一个梦，这个梦像被刻录成了光盘，按一下重播键，一模一样的故事就会上演。我猜想这种反复出现的梦一定有什么特殊意义。最初，我像学生解数学题般反复琢磨，却理不出头绪来，时间一久，梦融入日常生活，逐渐变得平常。我不再纠结梦的不可思议，只一心盼着它能再次出现，因为梦里我和母亲在一起，在我思念她而不得的时候，梦给了我安慰和温暖。
　　母亲在我十岁那年毫无征兆地离家出走，留下我和父亲俩人。所有人都不知道她去了哪里。头几年，父亲去一切有可能的地方寻找，历经各种磨难，均以失败告终，渐渐地他失去了继续寻找的信心。幼年早熟的我，目睹了父亲在毫无头绪的寻找中付出的艰辛，明白生活之舟若总是围绕着失踪的母亲打转，终有一天会在原地搁浅。在充满无奈与不解的日夜守望中，我被迫接受了失去母亲的现实。在我的整个少女时代，“没妈的孩子”这个标签一直牢牢地粘在我的身上，当别人不怀好意地以此嘲笑我的时候，无论我之前多么理直气壮，都会立马像一只被人戳破了洞的气球，瞬间瘪掉。这个时候，我对她充满怨恨，如果没有她莫名其妙的失踪，我的童年不会有这么多不堪的回忆。
　　年少的岁月里，我没有什么玩伴，有很多时间一个人发呆，我常常想象母亲再次出现时的场景，我会不会嘟着嘴巴假装生气等她变戏法似地摸出一只洋娃娃后破涕为笑呢？她会不会情难自控抱着我瘦小的身躯痛哭流涕加热烈忏悔呢？我经常陶醉其中，思绪游走在感情充沛的白日梦里，幼小的心灵会得到暂时的安慰和满足。在不断的自我暗示中，母亲会回来这一信念在我的心里变得坚不可摧。不管过去多少年，在情感上我始终那么强烈地依恋着她。可惜很久很久以后，久到我的心慢慢麻木，对她的恨渐渐变少，曾经热衷的白日梦几乎遗忘，母亲始终音讯全无，那些在心里排演了无数遍的母女重逢的感人场面也因为主人公的永远缺席而成为记忆里的浮云。
　　多年以后，我对她的印象渐渐模糊，已经记不起来她离开我时留着什么发型。有时候，我怀疑她是否真的来过我的世界，时间越久，生活中她留下的痕迹就越少。经过几次搬家，她留下的痕迹几乎丧失殆尽，我对她的绵绵不绝的思念终于变得无依无着，像被大风吹断了线的风筝，孤独地存在于广袤的天地间，已经忘却了从哪里来要到哪里去，就这么漫无目的地长长久久地飘荡着，却始终没有变成某个神秘的小黑点，消失在外太空。
　　终于有一天，我在梦里见到了她。我们又回到了我十岁那年的时光，春暖花开的日子，母亲拉着我的手从家里出发，我们要去附近的游乐场，那里是我儿时的乐园。我梳着两条走起路来一翘一翘的小辫子，身上米白色的蓬蓬裙搭配粉红色小皮鞋，看起来像童话世界里的小公主。妈妈鹅黄色的针织开衫，洋溢着春的气息，她的烟灰色及膝棉裙随着步伐在风中一起一伏。我们是一对漂亮又快乐的母女，吸引着路人欣羡的目光。
　　游樂场里充满了欢声笑语，我和母亲也一直在笑。我们坐高高的摩天轮，箱体是红色的，母亲坐在我的对面，我兴奋地在箱体里走来走去，一会儿趴在左边的窗户上，一会儿趴在右边的窗户上。随着箱体慢慢升高，我发现四周的景物看起来都不太真实，尤其是地面上的人和车变得像玩具般小巧。远方有雾气弥漫的地平线，我抬头看天，天空距离我近了一些，我兴奋地拉住母亲的手咧着嘴对她笑，她也微笑着充满爱怜地抚摸我的小脑袋。
　　我们坐旋转飞船，在飞船起飞之前，母亲很认真地教我，按一下绿色键飞船会上去，按一下红色键飞船会下来。整个过程我都在心里默念这两句话，绿色键上去，红色键下来，我们玩得不亦乐乎。玩旋转木马时，我想和母亲坐同一匹马，但她说，我已经是大孩子了，不能再和她坐同一匹马。她坐在我的右前方，我坐在她的左后方。木马转了一圈又一圈，尽管妈妈一直转过头来看我，但我始终与她保持着一匹马的距离，我伸出手却怎么都够不到她。有时候从梦中醒来，心里怅然若失，想到旋转木马的悲哀，外表虽然华丽，心里却充满忧伤，因为不管怎样努力地旋转，两匹马之间永远隔着一段无法触及的距离。
　　这种忧伤只会出现偶尔的一瞬，通常梦见母亲，我的心情总是明朗而欢快的，因为梦的氛围那么美好，散发着暖色光芒，使我从内心深处感受到母亲是全心全意爱着我的。这个梦足以让我相信，母亲的不告而别一定有难以言说的苦衷，纵然现在她生活在某个我不知道的地方，依然深深地牵挂着我。
　　太阳即将下山，我们手牵着手迎着夕阳往家的方向走。耳鬓有四月的暖风温柔腼腆地吹拂，鼻翼有淡淡的花香似有若无地环绕，我抬头看见母亲的脸笼罩在霞光中，散发着圣洁的光芒。我满心欢喜，雀跃在她的身旁。
　　在我那残缺的童年时代，和母亲同游游乐场的记忆既深刻又美好。经常做的这个梦，就像我的一本童年影集。然而，在我二十四岁生日过后几个月的一天清晨，我突然意识到，已经很久没有做母亲的梦了，这让我不知所措。
　　二
　　失去梦境的沮丧如影随形，我决定周末去一趟游乐场，也许我能想办法把梦找回来。
　　周末的游乐场里都是成群结队的游客，我的形影相吊显得特别奇怪。我独自抬头仰望巨大的摩天轮，心里百感交集，它似乎从没变过，以藐视一切的傲然姿态站出了永恒的样子，而我的人生却在光阴的流水中被缠附了一层厚厚的苔藓，已完全变了模样。
　　我按图索骥，登上梦里的红色箱体，当工作人员将箱门“咔哒”一声上锁的时候，孤独像一列呼啸而来的列车，从我身上碾压过去。我的眼前空无一物。我想起母亲看着我含笑不语的样子，眼泪扑簌簌地掉下来。
　　我依然如孩童般趴在箱体上看外面的风景，高耸入云的摩天大楼遮挡了视线，一眼望去已经看不见雾气弥漫的地平线，那个坐摩天轮的小女孩已经长高，不能再肆无忌惮地左顾右盼。时光自顾自向前，什么都在变，除了我心里无穷无尽的思念，自始至终一如既往。
　　妈妈，我们要去哪里？我曾经欣喜地拉着她的手问她。
　　你想去哪里？
　　我要到月亮上去，我要去摘星星。 　　那妈妈就陪着你一起去！
　　我们真的能飞到天上去吗？
　　当然能啊！
　　曾经许诺上天入地都陪着我的妈妈，为什么会突然离开我？这个问题一直困扰着我，我曾问爸爸，妈妈为什么要离开我们。
　　他沉默了好久才说，爸爸也不知道为什么，也许她遇到了困难，觉得离开我们会比较好。
　　这样的回答我无法理解，我暗自思忖，也许等我长大后就会明白的。可是现在我已经是二十四岁的大姑娘了，母亲出走的原因至今仍是个谜。
　　我从摩天轮上下来，坐在下面的木质长椅上，心不在焉地观察眼前的人群，突然一个穿着鹅黄色针织开衫烟灰色短裙的背影映入眼帘。我“呼”地从椅子上站了起来。阳光在我眼前交叠出无数光圈，我感到一阵目眩神迷。那背影牵着一个小女孩的手，时不时弯下腰温柔地和孩子耳语几句。她的身后有个小男孩突然怪叫了一声，背影好奇地转过头来，我发现那是张完全陌生的脸。
　　我心里蓄势待发的小火箭已经准备就绪，却在顷刻间轰然倒塌，除了漫天飞舞的尘土，只剩下萎顿在地面的一堆残骸。我深深地吸气，感觉脸上痒痒的，伸手一摸全是泪。我颓唐地跌坐回椅子上。背影散发出来的母爱之光像一面镜子，映照出我内心的极度缺失。我终于忍不住心里的悲伤，双手掩面痛哭起来。不断涌出的泪水强烈动摇着我的信念，母亲对曾经朝夕相处的年幼女儿都不怜惜，如何会怀念在情感上早已陌生的成年后的女儿呢？如今她有全新的生活，而我却一直不能自已地沉迷在过去的时光中无法自拔！在这个世界上，没有人会在意我心里的思念与渴望，更不会有人疼惜我曾经历过的痛苦与伤害。多少年过去了！如果她会回来早回来了，不会等到这么久以后。我在心里对自己咆哮，醒醒吧！她再也不会回来了！她已经忘记你了！
　　想到这里，我泪如雨下，这么多年积攒着的泪水一次性全倒了出来。不知过了多久，眼前出现了一叠纸巾。我睁着两只被泪水浸泡得有些浮肿的眼睛愣愣地盯着纸巾，不知不觉间停止了哭泣。
　　这么快乐的地方，你怎么哭得这么伤心？
　　我听见纸巾在对我说话，我警觉起来，眼光像一条湿滑的水蛇“呲溜呲溜”顺着拿纸巾的手臂爬上去，这条胳膊有些奇怪，它穿着肥大的红白相间竖条纹外套。我的眼光横穿他的胸膛，一路爬到了他的脸上，望见这张脸，我本能地向后一靠。那是张画着浓重油彩的小丑的脸，惨白的底色上，两只眼睛被大红色的圆圈包围着，鼻子上顶着一只颜色相同的红圆球，它的半边脸颊上挂着一颗硕大的深蓝色泪滴，夸张的血色香肠嘴一半嘴角朝上扬起来在开心地笑，另一半嘴角却赌气般耷拉下来，整张脸滑稽中带着忧伤。经过最初的惊讶，看清了他的脸，我不再后退，本来就退无可退。我们四目相对，我脸上的泪痕如阡陌般纵横交错。他见我不接纸巾，又朝我伸了伸手。小丑的眼睛黑白分明。我在他的注视下，乖乖地接过纸巾擦拭脸上的鼻涕和泪水。他画着浓妆，我看不清楚他真实的脸和表情，他这样直愣愣地盯着我看，我一点都不觉得难为情。
　　好心的小丑走开后，我渐渐平静下来，被绝望的泪水冲刷洗涤后，我的内心反而变得坚毅通透，我知道不该为一些不相干的人和事而轻易否定坚持了很久的信念。我捏着被反复使用已经湿透了的纸巾不屈不挠地坐在椅子上。其间，没有人靠近我，更没有人找我说话，我深深地感到了身处闹市的孤独，尤其当聒噪的人群近在咫尺的时候，我听到内心的孤寂发出高亢的鸣叫声，刺痛耳膜。我忍受着内心的煎熬，像身负使命坚守岗位的战士，一直坐在椅子上，直到太阳慢慢隐入地平线，直到游客三五成群地涌向出口。我站起来，朝大门走去。
　　你好，请等一下！
　　听到声音，我没有停下脚步也没有回头。谁会理睬我呢！没有人会理睬我！当声音再次响起的时候，他已经站在我面前，你认得出我吗？他边说边从裤袋里掏出一张纸巾，在我眼前晃了晃。我哑然失笑，眼前的男人和流泪的小丑分明没有任何相似点。
　　我露出友好的微笑，你，是刚才的小丑？
　　他笑着点了点头。
　　刚才真不好意思，让你见笑了，谢谢你的纸巾。
　　不用客气！他迟疑了一下问道，你，还好吗？
　　没事！我故作轻松地耸了下肩，你知道，女孩子有时就是会有一些莫名其妙的情绪，过一会就好了。
　　听我这么说，他的表情轻松起来，邀我坐他的车回家，我没有过多的迟疑就答应了。虽然有些不妥，但沉默了一天后，能和游乐场的小丑说说话也许是件有趣的事。
　　我家住在市郊，父亲在那里开了一家民国风情的民宿，我暂时就在那里帮父亲的忙。前些年奶奶也在为父亲的生意做些力所能及的事，现在她老了，腿脚没有以前利索，父亲便不再让她做事。天气好的时候，她就坐在天井里抱着一只小猫晒太阳，端着青瓷茶杯啜饮菊花茶，这个画面渐渐成了我们店的一道招牌风景，有些艺术家专门来到民宿，给她拍照、画画。他们把完成的作品拿给她看，她乐得合不拢嘴。奶奶很享受被人当成焦点的感觉。
　　这家店是母亲离开以后开起来的，母亲在时，父亲开了一家名叫“苹果树”的影像制品店，每天来店里买磁带的人络绎不绝，尤其是附近学校的几近疯狂的追星族，偶像的磁带一盘不落地买，好像这些磁带是一种人体必需的维生素，缺了就会难受。可惜随着科学技术的不断进步，电子产品更新换代的速度越来越快，快到曾经是音乐爱好者的生活必需品的磁带被淘汰，彻底退出历史舞台，随后盗版影碟越来越多，父亲的店入不敷出只能关门大吉。那段时间，我们家的生活质量被信息技术所害，直线下滑，家里总是愁云密布，气氛阴郁，母亲就是在那段時间离家出走的。影像店倒闭，母亲出走，并没有将父亲打垮，沉寂了几年，父亲在通往旅游胜地“邻家花田”的必经之路上开了这家民宿，经过几年的苦心经营，得到了过往旅客的肯定，在业界创下了良好的口碑，生意步入高速增长的轨道。潜意识里我盼着在艰苦岁月里出走的母亲，会看到父亲今日的荣光，重新回家。只是愿望总不能实现，母亲始终没有回来！
　　我望着汽车挡风玻璃发呆，在繁乱的游乐场郁闷了一天，此刻温暖安静的车厢里，倦意匆匆袭来。收音机里正好播着一首旋律舒缓的歌曲，我的上下眼皮开始打架。突然，车子顿了一下，我吃了一惊，赶紧睁开眼睛，见他拨动转向灯，将车子靠路边熄火停了下来，也不和我解释，径直下了车在后备箱里拿了什么东西后匆匆往来时的方向跑。我本能地打开副驾驶车门也跟着下车。 　　他手里拿着一只大大的塑料筐，跑出去很远，才停下来。我跑过十字路口朝他蹲下去的地方看，那里躺着一只倒在血泊中的小动物。他将受伤的小动物搬进塑料筐，像怀抱婴儿般小心翼翼地往回走，走近后，我发现这是一条浑身白毛的小狗。他将它安放在汽车后座上，一路上小狗都在痛苦地呻吟，听得人只想掉眼泪。
　　我说，快点送它去医院吧！它看起来好痛苦啊！
　　他非常镇定地说，不用担心，我就是宠物医生，我家就是宠物医院。只是不能先送你回家了。
　　我忙不迭地一连说了好几声“没事”。心想，周末在游乐场扮演小丑的人是个宠物医生？他的兴趣爱好真古怪啊！
　　正是晚饭时间，宠物店里没有人，他熟练地将小狗平放在工作台上。这是条中等身材的普通小狗，它睁着亮晶晶圆溜溜的大眼睛望着我们，毫不抗拒医生对它身体的触碰。狗是有灵性的，它感受到了我们对它的友爱吧。
　　他拿着剃毛刀，轻轻地将小狗伤口周边的毛一寸一寸地剃掉，腿上长长的口子在强光的照射下显得特别狰狞，暗红色的血混着长长的毛凝结在一起，还有新鲜的血在悄无声息地往外渗。
　　他帮狗清洗了伤口，作了消炎处理，又耐心地将伤口包扎起来。做这些事的时候，他没有说一句话，我一直站在旁边默默看着，心想，他真是个好人，对动物都这么有爱。
　　三
　　那天晚上，我早早地上床，等候母亲出现在梦中。在梦的开始处，我又看见了记忆中高大威武的摩天轮。我欣喜若狂，啊，太好了，这次要梦到母亲了！但令我吃惊的是，接着展开的是一个完全不同的梦。
　　我一个人在爬山，黑漆漆的夜，周围没有一丝亮光，我沿着陡峭的山路一步步往上爬。夜露浓重，打湿我的衣襟和脸颊，我微微喘着粗气，一路披荆斩棘。不远处有小动物在尖声啼叫，我没有害怕没有犹豫，一心只想往上爬。我不明白为什么要拼着老命半夜三更来爬山，我一直是个胆小的孩子，晚上不敢走夜路，特别怕蛇。现在我义无反顾地独自穿梭在黑黢黢的山林里。
　　快到山顶的时候，我停下来环顾四周，发现左手边有一个很大的露天采石场，绿色的表皮被掀开，里面的石头已经掏走，只剩下一大块光秃秃的空地。我愣在那里，似乎看到了一具五脏六腑被掏空的尸体，我没有多想，朝着这具尸体爬过去，我要爬到这具尸体的上面俯视它。等我终于站到山体的伤口顶端时，竟有种心旷神怡的感觉。
　　我眺望远方，那里有繁华的街市，一条条纵横交错的路灯带像城市的珍珠项链闪着璀璨的光芒，将夜晚的城市装点得生机盎然。形状各异、高低错落的建筑群分散在不同的区划里。蜂窝般紧密排列着的窗口里透出颜色不一的灯光，这温暖的光里，有举家团聚的温馨，有亲朋相聚的欢愉，有伏案工作的辛劳，亦有无休止的争吵与泪水，那里是有温度和情感的人间，无数悲欢离合恩怨情仇的故事在那里上演，不断诠释着平凡人生的精彩与惆怅。
　　我想起我家的民宿，那里总是宾客盈门，各式各样的人怀着不同的目的，来到这个路口的小小驿站，在这里稍作休整继续上路。每一天当夜晚来临，大多数房間会亮起温暖的橘色灯光，有些窗户暗色的窗帘半遮半掩，有些则拉得严严实实。有时候客人会因为这样那样的小事发脾气，在大堂表达不满，我和父亲会赔着笑脸向他们解释，直到他们满意为止，通常再复杂的矛盾都会被解决。客人的吵闹总会让人心烦，但是此刻站在山顶吹着冷风的我，强烈地怀念着旅馆里那些闹哄哄的小麻烦。我是那么留恋人世间的平淡生活，那些透着浓浓烟火味的寻常日子。
　　我长久地站在伤口的顶端，脚边的山体已经松动，如果我走得足够边沿就有可能因为石块的断裂而一脚踩空跌落山崖。此时，我的心里涌上恐惧，我是为了悼念这座大山的伤口而来的吗？因为寒冷我抱紧胳膊蹲下去，偌大的山林除了我，似乎空无一物，空山的寂寥像头顶惨白的月光毫不留情地照亮了我内心的孤寂。我浑身乏力，连蹲着的力气都没有，我只能蜷缩着躺倒在大山的怀里，假装躺在家里温暖的床上。
　　醒来时，我已经泪流满面，山风的凛冽、露水的冰凉仍清晰地停留在我的皮肤里。回过神来我庆幸刚才只是个梦，可是梦里体会到的深深的绝望感，依然存在，如凶猛的海浪毫不留情地持续拍打着我的心。我的脑海中不断回放着黑黢黢的山岭，山体被炸开后裸露出来的伤口，灯火通明的街市以及我心底深处对日常生活的留恋与渴望。不是母亲的梦！难道是母亲发生了什么事吗？
　　随着窗外太阳的冉冉升起，新的一天又开始了。经过昨晚的梦，我似乎对生活有了一层新的理解，庆幸自己还能站在阳光下，呼吸新鲜空气，听到迎面走来的人微笑着和我道早安，看见窗台下的雏菊开出了一大片粉白色的花，我觉得生活是那么美好。
　　可是梦的余韵还停留在我的身体里，使我很难真正回到现实中。嘴里吃着奶奶为我准备的豆浆、油条，脑袋昏昏沉沉的。
　　奶奶坐在对面，她的头发被岁月染成了铁灰色，阳光照进来，她的头发闪烁着柔和的光芒。我很少跟她提起母亲，此刻我还沉浸在昨夜的梦境中，忍不住问道，奶奶，你还记得我妈吗？
　　她拿着油条的手停顿在半空中，抬眼瞅了我一眼，脸上划过一丝不悦，怎么突然想起她了？
　　我半低着头，轻声说，我昨晚梦到她了。
　　奶奶一边用调羹舀着豆浆一边冷冷地说，一个对家庭不管不顾的女人有什么好惦记的！
　　我知道奶奶的内心并不像表面上看起来那么柔善，但是我作为她唯一的孙女，还是能常常感受到她的和蔼可亲。我低着头嘟囔道，爸爸说，妈也许是遇到了困难，才会离开我们的。
　　她遇到了困难？有困难就可以不声不响地离家出走吗？奶奶的耳朵一点都没有背，虽然我说得很轻，她还是一字不落地听到了，她提高了嗓门振振有词地说，遇到了困难，更应该和家人在一起，大家一起想办法解决问题，哪个女人会像她那样，不顾老公和孩子的死活，脚底朝天往外跑？天塌下来总有解决的办法，她闷声不响说走就走，让你那么小就成了个没妈的孩子，她有个当娘的样子吗？你还记着她干吗？ 　　面对奶奶一字一句从牙缝里蹦出来的诘问，我无言以对，我想为母亲辩解，却搜肠刮肚找不到合适的说辞。我想象当年精神矍铄的奶奶和郁郁寡欢的妈妈坐在一张桌前的情景，奶奶会不会也是以这样咄咄逼人的口气与妈妈就某件生活小事争执不休的呢！想到这里我忍不住自言自语道，这么多年，她在外面不知道过得好不好！
　　她从这个家里走出去，是福是祸，都是自己的选择，怨不得别人，她若是个有福的，自然会过得好，没福的，只能怪她长了个猪脑袋。
　　奶奶对她抱着偏见！这种偏见也许从两人初次见面时就已经形成，即使过去这么多年，奶奶心里依然没有半点释怀，反而因为母亲的出走而变得雪上加霜。我本来想从奶奶口中获取母亲的信息，现在看来是没指望了，奶奶一点都不喜欢她，不会为她多费口舌。在奶奶眼里母亲毁掉了父亲一生的幸福！父亲是奶奶打心眼里疼爱着的宝贝儿子，他的幸福比她自己的老命更重要。这么多年她的儿子我的父亲一直固执地打着光棍，奶奶不知道帮他安排了多少次相亲，可是父亲不是拒绝赴约便是见了一次就没有下文。我不知道父亲在坚持什么，奶奶也不知道，她为此事的喋喋不休经久不衰地响彻了我的整个成长史。她花在儿子身上的努力始终不见成效，将满腔怨恨归因于母亲，对母亲的恨日复一日，终于深深地嵌进了骨头里，即使现在年纪大了，骨质酥松，那恨意还是牢牢地攀附在松脆的骨头里，不曾自行消散一星半点。
　　早饭后奶奶照例给自己沏了一壶菊花茶，当滚烫的开水浇洒在干燥的菊花上、菊花一朵一朵在开水中恣意舒展的时候，透过袅袅的水汽，我看见奶奶的脸荡漾开满足的笑，刚才谈话的不愉快已经荡然无存。我想，她应该是个容易满足、愿意宽容的女子，不然相由心生，老年以后，她的脸不会这样平和宁静，若是个乖戾跋扈的女子，她捧着茶杯坐在日光里的样子，不会成为美的艺术原型。
　　吃过早饭，我开始工作，奶奶则闲适地捧着精致的茶杯，享受悠闲自得的一天。我的工作是保证客房内各种生活用品的持续供应，诸如洗发水、沐浴露、纸巾、一次性拖鞋等，若是哪一种货品存货不多，便要打电话向民宿的长期供货商订货。我还要对客房的卫生情况进行不定时的检查。尽管店里请了好几位工人，店也存在了好些年头，但至今仍是原始的家庭经营管理模式，我是民宿的少东家，有权对旅店的任何方面指手画脚。
　　父亲这几年经常去世界各地游走，我纳闷内心深处他是不是还没有彻底放弃对母亲的找寻。他是个沉默寡言的男人，不喜欢和别人打交道，通常能不说话就不说话。我不知道他的这种性格是与生俱来还是母亲出走留下的后遗症。他有些许艺术气质。听奶奶说，父亲在高中时期就很迷恋音乐，一心一意想报考音乐学院，和一群志同道合的小伙伴组建了一支乐队。但是学生时代，不被父母认可的课外活动都是没有生命力的。几位家长联合起来，软硬兼施最终瓦解了已经初具规模的乐队，孩子们的音乐梦就此搁浅。之后，曾经的乐队战友，各奔前程。如今那些花儿早已散落在天涯，不知所终。
　　我的父亲文化成绩差，升学无望，最后干上了和音乐关系密切的工作——开音像制品店。那间位于繁华闹市区的店面房是爷爷家的祖业，解决了最大的店面问题，奶奶慷慨解囊提供了一笔数目可观的启动资金。第一批货在短时间内被抢购一空，父亲的经商之旅走得很顺畅。之后父亲放开手脚又盘下了隔壁一家书店，将经营规模翻了一番。那几年正好是港台明星铺天盖地席卷中国大陆的时期，街头巷尾到处都在传唱香港四大天王、台湾情歌天后的经典金曲，音像制品店迎来了生存发展的黄金时期。奶奶尽管因为父亲没有考上大学而沮丧了好一阵，但看见儿子小小年纪就将生意做得风生水起，脸上渐渐绽开了久违的笑容，逢人就夸自己的儿子有出息。
　　后来磁带生意遭受重创，天生商业嗅觉灵敏的父亲，西方不亮东方亮，及时调转枪头做起了旅店生意，并用他天生的艺术眼光，为民宿定下了民国风基调。因为精准的定位、独特的风格、人性的管理，经过几年的努力父亲又迎来了生意上的春天。
　　可是父亲总是不开心的吧！他和我一样，生活是不圆满的。其实我不反对他将对母亲的爱存封起来、积极寻找人生的第二春，毕竟母亲已经失踪多年，没有人要求他一直遥遥无期地等下去。
　　这几天父亲刚從莫斯科旅行回来，心情似乎没有因外出散心而好转，眉间的八字纹反而比离开时更深，我猜想是不是莫斯科的阴冷天气让他的皮肤状况变差了。
　　我抱着一叠干净毛巾从他的卧室门前经过，看见他正在摆弄窗台上的花草，我很想和他说说话，听他讲讲在外面听到或者遇到的趣事，相互关心一下对方的生活。毕竟他这一走就是一月有余，他不在的时候，我除了惯常的想念母亲也会连带着想念他，可是他似乎并不关心我的想法。他回来了，拎着一只皮箱，冲我点了点头就一脸严肃地扎进了卧室，好像他只是去附近溜达了一小时，开饭时间便准时回来了。
　　我知道那皮箱里只有他的几件换洗衣服和旅行必需品，绝不会有诸如巧克力、玩具娃娃或者漂亮首饰等女孩子喜欢的礼物，父亲的心里没有买礼物给家人的概念，连他唯一的女儿都不例外。
　　见他对着花草出神，我便轻手轻脚地从他门前走过，径直去了后面的库房。
　　四
　　很多天我都没有再做梦，或者说醒来后脑海中没有留下半点梦的痕迹。我想念那个反复出现的梦，它曾带给我愉悦和幸福，它一度仁慈地安慰了我的心。在我做了深夜爬山的梦后，之前游乐场的梦便彻底消失了，我一直感到不安，萌生了再去一次游乐场的念头。
　　我向父亲请了一天假，很早起来梳妆打扮。多年来，游乐场在我眼里已经被披上了一层神圣的外衣，她浓缩了我的童年快乐，见证了母亲对我的爱，提醒着我也是个被爱着的孩子，所以每次去游乐园我都很郑重其事。
　　非周末时间，游客不多，我照例坐在那把长条木椅上，打开身上每一根能接收环境信号的天线，贪婪地收集一切关于游乐场的信息，期待着晚上能做一个关于游乐场的梦。
　　我安静地坐在原地，过了很久都没有站起来。这个位置靠近摩天轮，我一抬头就能看见它在不疾不徐地转动。有人说摩天轮的每个盒子里都装着幸福，当我们仰望摩天轮的时候，就是在仰望幸福。我相信只要我周而复始、坚持不懈地仰望幸福，幸福终有一天会回来的。 　　警察基本排除了他杀的可能，将该起事件定性为跳崖自杀。所有认识母亲的人都不敢相信，娇小柔弱的母亲会选择如此决绝的方式结束生命。
　　接着展开的是母亲的亲笔信。母亲的字迹细小工整，一笔一划极有耐心。
　　孩子：一想到你正捧着信纸，看我写给你的信，我的心就抑制不住地激动，握着笔的手不由自主地抖动。我多想听你再叫我一声“妈妈”！可是我知道我没有资格再以母亲的身份出现在你面前，我不是个称职的妈妈。但是，这些年我一直活在自责与内疚中，每时每刻都在想你。
　　也许你还在恨我，对我的出走耿耿于怀，我不愿你的心里装着恨，用充满敌意的眼光看世界，我希望你能简单美好地活着，在想起我的时候，心里没有忧伤，所以我要写这封信，告诉你我离开的真相，愿能抚慰你受伤的心灵。
　　像我这样的女子，当初就不应该嫁给你父亲，可是现在说这些都太迟了。你的外婆家在大山里，家境贫寒，我是大女儿，下面还有两个弟弟，一个妹妹。作为长女，我一早就出来做事补贴家用，但是我的文化程度不高，在城市里找不到好工作，一开始跟着小姐妹在服装厂叠衣服，每天重复简单的动作既单调又枯燥，但每个月都有工资领，内心也有感激和满足。
　　过了一阵，有个姐妹问我晚上要不要做兼职。当时你外婆家的境况很糟糕，你外公不是个勤快的人，甚至有些好吃懒做，你的外婆要养活我的弟妹，供养他们读书，显得非常吃力，我体谅母亲的艰辛，一心想替家里分忧解难。
　　这个姐妹介绍给我的是在夜总会推销酒水的工作，当时她已经在那里做了一段时间，收入可观，我便跃跃欲试。年轻的我尽管走出大山有一段时间，但每天闷在车间里，完全不知道外面的世界有多大。
　　我怀着忐忑的心，在结束了一天的车间工作后，拖着疲惫的身躯，跟着小姐妹去了夜总会。灯红酒绿的夜总会给我的世界打开了一扇窗，经过最初的惊讶与羞涩，看在钱的份上，我还是留了下来，开始了酒水妹的生涯。尽管在那种地方工作，但我有自己的道德底线，越过底线的事，即使钱再多我也不会做。
　　就是在那里，我认识了你的父亲。尽管我是个低级的打工妹，没文化没背景，你的奶奶和爷爷在与我接触后，认可了我这个山里孩子的淳朴，宽容地接纳了我。
　　婚后，我辞去了车间与夜总会的工作，安心过起相夫教子的生活。可是好景不长，渐渐地周围的人知道了我曾在夜总会工作的经历，开始在背后议论我，你的奶奶受不了街坊邻居对我们家的指指点点，慢慢对我没有了好脸色。更加雪上加霜的是，我的父亲你的外公在国家严打期间，因为偷鸡摸狗的事情，被抓起来坐了牢。
　　那段时间，我们家因为我的缘故成了被周围人茶余饭后取笑的对象，有些人甚至当面含沙射影地讥笑我们。我的内心承受着巨大的痛苦，因为我的存在害得你父亲一家人颜面尽失，在亲戚朋友圈里抬不起头，我每天都活在无边无际的自责中，心情越来越差，脾气也变得非常暴躁。
　　有一天，你放学回家，拉着我的手要我和你一起做风筝，说学校要举行放风筝比赛，要求学生和家长一起制作风筝。我根本没有心情没有耐心陪你做风筝，但是看你兴致勃勃的样子，又不忍扫你的兴，勉强答应了。结果，因为我的心烦意乱，蝴蝶风筝在我们的来回摆弄下，始终不能成形。那一刻，我的心里充满了绝望，不管怎么努力，都做不好，只能彻底放弃，我狠狠地将半成品的风筝扔到地上。也许我扔掉风筝的动作带着过于强烈的情绪，吓到了你。你巴巴地看着地上被扭曲的蝴蝶，伤心地抽噎起来。听到你的哭声，我心里的怒火莫名其妙地窜了上来。我像个疯子一样和你一起哭喊起来，并声嘶力竭地叫你别哭，可是你根本停不下来，到后来，你干脆鬼哭狼嚎般嘶吼起来。为了让你闭嘴，我扑过去，双手卡住你的脖子，使劲掐你的喉咙。你原本红扑扑的小脸一下子就变了颜色，你终于哭不出来了，喉咙里连一丝气息都不能通过了，但你还是拼尽了全力，从喉咙底挤出了“妈妈”两个字。听见你叫我妈妈，我突然惊醒过来，慌忙松了手，你一下子瘫坐到地上，大口大口地喘气，剧烈地咳嗽。我失魂落魄地跌坐到地上，惊慌失措地看着自己的手，不由自主地呜咽着，我不明白为什么会对你发这么大的火。
　　当时的生活就像一个巨大的黑洞，吞噬掉了我所拥有的一切珍而重之的东西，我只剩下一具空洞的躯壳以及无边无际的痛苦。此后，我常常感到恐惧，害怕哪一天又会情绪失控做出伤害你的事。在几近崩溃的状态下，我无可奈何地选择了离开，我认为在这个家里，我是个没有任何用处的累赘，我的离开会让你们得到解脱，生活慢慢变好。
　　我一个人漫无目的地坐上一辆不知开往何处的火车，经过不知多久的颠簸，在一个陌生的小车站下了车。我以为我一定会窝在哪个角落里孤独地死去，可是在这个完全陌生的地方，我竟然一天捱着一天又活了那么多年。每一天我都怀着感恩的心，思念并祈祷着我的亲人平安健康。
　　很久以后我才知道自己是個病人，并了解到这个世界上有一种病叫抑郁症。我没有去治疗，在这里，没有人知道我的过去，没有人会在背后议论我，更不会有人因为我的存在而痛苦，我的病似乎好了很多，只是我很少有开心的时候，我常常质疑活着的意义，看不到生的希望，感受不到生的乐趣，我常常觉得死才是彻底的解脱和释放。
　　我抛夫弃子躲起来又苟活了这么多年，已经赚了，现在我无依无靠，健康状况又出了问题，我不能再自食其力，每天承受着身体和灵魂的双重折磨，生无可恋，是时候离开了。
　　女儿，尽管这句道歉来得太迟，我还是含泪恳求你的原谅，我把你带到这个世界，却不能陪你长大，看你嫁人生子，和你经历人生的风雨。我时常在想，上辈子我一定是个恶人，这辈子来人世间经历痛苦，偿还所欠的债。这辈子欠你的，也只能来生再还。
　　孩子，别难过，离去不是湮灭，是换一种存在的形式，我依然会在无形中守护着你，庇佑着你。
　　永远爱你的妈妈！
　　七
　　在一个阴雨绵绵的午后，我和爸爸赶到了W省的山田市。林敏之女士站在火车站出口处迎接我们，她是个看起来精明温婉的中年女子。我一见到她，眼泪就涌上眼眶，眼前这个女子曾陪着母亲走过了很多年，给过她工作与生活上的照顾，帮助她开始了第二次人生。母亲将绝笔信交给她保管，在她心里林敏之是可以信赖的人。我饱含深情地对她说，阿姨，我妈这些年承蒙您关照，才能在这里生活下来，谢谢您！ 　　林敏之的眼眶也随即红了，她轻拍我的肩膀，喃喃地说，太意外了，真想不到她会走这条路。你们早点过来就好了！她太孤单，身边没有一个家人，太苦了！
　　林敏之带我们去看了母亲生前居住的地方，这个房间只有十来个平方，站在门口就能将里面的东西尽收眼底，除了几件诸如床、衣柜等生活必须的家具外，没有一件多余的东西，更没有任何装饰品，狭小逼仄的空间里弥漫着浓重的霉湿味，无法想象母亲长年累月孤身一人呆在这里的心境。我抚摸着家具上的浮尘，心里隐隐作痛。
　　随后，我想去看看母亲工作过的地方，林敏之驱车将我们带到了市中心的步行街，这里是山田市最热闹的繁华地段，服装店就在步行街上。尽管临近晚饭时间，又是下雨天，店里还是有几位顾客在挑选衣服。店铺的装修很时尚，暖色调的灯光一排排地亮着，照在衣服上，显得衣服精致高档。店里有两位导购员在热情地接待顾客，我想象母亲微笑接待顾客的样子，这里既是她赖以生存的地方，又是她存在的意义所在。我茫然地看着店堂里一拨拨顾客鱼群般来回穿梭，联想到母亲阴暗逼仄的住所，心里的疼惜无法言表。
　　走出服装店，外面华灯初上，我拒绝了父亲的陪伴，独自一人撑着伞沿着步行街往前走。这座城市是母亲的第二故乡，因为这层关系，这里的一草一木，一幢房子，一盏路灯，甚至迎面走来的陌生人都让我感觉十分亲切。也许某一条弄堂里藏着母亲经常光顾的美食店，转角处的理发店里有她熟悉的理发师，风尘仆仆的公交车上某几个位置是母亲经常坐的，她感冒生病时会去马路对面的药店买药。也许这座城市也有游乐园，母亲曾独自坐在摩天轮上，流着眼泪想过她的女儿。我的眼泪像细雨般纷纷扬扬落下来。如果有位人生的伴侣，在她的身边知冷知热地陪着，结局会好很多吧！只是她对家庭生活产生了恐惧，没有了再次尝试的勇气和信心。
　　第二天，我们由林敏之带路来到暂时存放母亲骨灰的寺庙，打算将母亲带回家乡，葬入父亲家族的墓地。林敏之的生意很忙，一连接了好几个电话后提前离开，剩下我和父亲两人。
　　雨下得缠绵悱恻，山中寺庙前的雨显得更加空濛迷离。我和父亲站在大殿外的围栏边等待雨势过去。父亲一直沉默着，我不想问他任何关于母亲的事，故事的结局已经明了，剧中人的想法实在没那么重要。
　　但是父亲破天荒地主动开口谈起了母亲，他说，因为你妈的事，你有怪我吗？
　　我几乎脱口而出，你会在乎我的想法吗？父亲很少在我面前流露感情，一直以来我都觉得自己在他心里没有一点分量，我的喜悦他不愿分享，我的悲伤他熟视无睹。
　　我怎么会不在乎呢？你是我的女儿啊！他不解地反问我。
　　我不想趁机指责，我的心里原本就没有怨恨，我已经习惯了清汤寡水般的父女关系，我只是有些意外。
　　我说，也许你是在乎的，只是没有表现出来，所以我不知道。
　　他点点头说，你妈和你一样，一定以为我是不在乎她的。那些年，她心里的苦从不对我说，我也从不问，我知道外面的流言蜚语很多，我以为充耳不闻，视而不见，就能藐视一切，战胜一切，就是对她最大的信任和支持。我想不到她的心里藏着这么多的苦。我看着她日渐憔悴，却没有给她一点安慰。我有能力拯救她，有能力阻止悲剧的发生，改变我们一家人的命运，却什么都没有做，是我的自以为是和冷漠逼死了她！
　　说到后来，他的声音有些哽咽。我看见他的肩膀因强忍悲伤而剧烈颤动。我迟疑了一下，还是将手搭在了他的肩上，我想说些什么以减轻他的悲痛却什么都没说出口，我心里的伤口还没愈合，连自己都安慰不了，怎么去劝解别人漠视悲伤？
　　回来的火车上，我们相对无言。火车载着人群呼啸向前，窗外的景物在狭小的窗口中一掠而过。人生就像坐火车，看见的风景，最后都成了浮云，只有坐在旁边一起看风景的人，会携手走到旅途的尽头。父亲是我在这个世界上最亲的人，我从没有怪过他，他只是沉浸在自己的世界里，逐渐丧失了关爱他人的能力，也许这也是一种病，或许我们都是生病的孩子，病而不自知，有时会在不经意间伤害到身边的人尤其是亲人，留下生命的遗憾，但我们依然保有一颗善良的心，具备真心爱护他人的心性。
　　八
　　我再一次來到游乐场，依然坐在老地方，看着摩天轮发呆。这一次我的心里不再有任何祈求，我只是来缅怀一段逝去的时光，与昨日的寻梦女孩告别。从此那个穿着鹅黄色针织开衫、配着烟灰色短裙的女子再也不会牵着我的手站在摩天轮下，陪我一起仰望幸福。此后，我不知道自己是否还会有梦，梦里还有摩天轮和母亲吗？回想那段深陷梦境、无法自拔的时光，我的心里充满依恋和不舍，是母女间的心灵感应缔造了这段奇妙的旅程，它是爱的象征，这份爱将如新鲜血液般流淌在我的心里，滋养我的生命。
　　耳畔传来孩子们的欢笑声，我抬头看见不远处一群孩子围着小丑在做游戏，他们的周围飘满了各种颜色的气球。天空很蓝，气球的颜色很鲜艳，孩子们的笑脸像花儿般迷人，有些孩子在风中撒欢奔跑，有些孩子在高声尖叫，有些孩子和我一样正在抬头静静仰望，那么美的画面，我看得出神。
　　有个帅气的小男孩朝我跑过来，亲切地拉起我的手，姐姐，小丑叔叔叫你过去和我们一起玩。
　　他拉着我的手，使劲地拽，我被他的热情感染，起身跟着他朝着热闹的人群跑去，在孩子们中间，滑稽的小丑正拿着一束气球微笑迎着我，我的心里涌起一阵感动，伸手从他手中接过气球，脸上露出了久违的笑容。